*Guy de Maupassant
Mil preocupações o assaltaram ao mesmo tempo, o obcecaram, e essa ideia desesperada nunca o deixou: “Entre todas as expressões, todas as formas, todas as reviravoltas, há apenas uma expressão, uma reviravolta e uma forma que expressa o que eu quero dizer.”
E com o rosto inchado, o pescoço congestionado, a testa vermelha e os músculos tensos como um atleta no meio de uma competição, ele lutou desesperadamente contra a ideia e a palavra, agarrando-os, unindo-os contra si mesmo, mantendo-os inextricavelmente unidos com a força de sua vontade, encerrando o pensamento, gradualmente subjugando-o com exaustivos esforços sobre-humanos, e encerrando-o, como um animal cativo, dentro de uma forma sólida e precisa.
Dessa formidável tarefa veio seu extremo respeito pela literatura e pela frase. Depois de construir uma frase com tanto esforço e tormento, ele não admitia que nem uma única palavra pudesse ser mudada. Ao ler a história “Um Coração Simples” para os amigos, alguém fez algumas observações e críticas sobre um trecho de dez versos em que a idosa acaba confundindo seu papagaio com o Espírito Santo. A ideia parecia sutil demais para o espírito de um camponês. Flaubert ouviu, refletiu, reconheceu que a observação estava correta. E uma angústia se apoderou dele: “Ele tem razão…”, apenas disse, “a frase deveria ser mudada”. Naquela mesma noite, ele começou a trabalhar. Passou a noite toda modificando dez palavras, rabiscou e riscou vinte folhas de papel, e por fim não mudou nada,
No início de uma mesma história, a última palavra de um parágrafo que servia de assunto para o próximo poderia dar origem a uma anfibologia. O descuido lhe foi apontado, ele o reconheceu, tentou modificar o sentido, não encontrou a sonoridade que procurava e, desanimado, exclamou: “Pior pelo sentido; Ritmo acima de tudo!”
Essa questão do ritmo da prosa às vezes o levava a discussões apaixonadas: “No verso -disse- o poeta tem regras fixas. Tem a medida, a cesura, a rima e muitas outras ajudas práticas, uma verdadeira ciência do ofício. Na prosa é preciso um sentido profundo para o ritmo, um ritmo esquivo, sem regras, sem certezas, qualidades inatas, mas também força de raciocínio, um sentido artístico infinitamente mais subtil, aguçado, para mudar, a qualquer momento, o movimento, cor, som de estilo, dependendo das coisas que você quer dizer. Quando você souber manejar essa coisa fluida que é a prosa francesa, quando souber o valor exato das palavras, e quando souber modificar esse valor de acordo com o lugar que lhe dá, quando souber atrair todo o interesse de uma página a uma linha, destacar uma ideia entre centenas de outras, apenas pela escolha e posição dos termos que a expressam; quando você sabe bater com uma palavra, com uma única palavra, colocada de uma certa maneira, como se você batesse com uma arma; quando você sabe comover uma alma, de repente a enche de alegria ou medo, entusiasmo, tristeza ou raiva, apenas colocando um adjetivo diante dos olhos do leitor, você é verdadeiramente um artista, o maior dos artistas, um verdadeiro prosador.”
Sentia uma admiração frenética pelos grandes escritores franceses; sabia de cor capítulos inteiros dos clássicos, e os recitava com voz potente, embriagado pela prosa, fazendo soar as palavras, esquadrinhando, modulando, cantando a frase. Adorava epítetos: repetia-os cem vezes, sempre maravilhado com sua precisão, e exclamava: “É preciso ser um gênio para encontrar tais adjetivos.”
Ninguém aumentou o respeito e o amor por sua arte e o sentimento de dignidade literária mais alto do que Gustave Flaubert. Uma única paixão, o amor pelas letras, preencheu sua vida até o último dia. Amava-os violentamente, de forma absoluta, exclusiva.
Guy de Maupassant
Tudo o que eu queria dizer sobre Gustave Flaubert
Foto: Gustave Flaubert
