*Ricardo Piglia
“Na minha profissão eu sou rei. Em quinze anos fiz tudo”, escreve Pavese no final de seu diário. “Se eu pensar nas hesitações daquela época… estou mais desesperado e perdido do que nunca. Só sei qual é o meu maior triunfo e esse triunfo carece de carne, carece de sangue, carece de vida. E não tenho nada a desejar nesta terra, exceto aquela coisa excluída por quinze anos de fracasso.
Este é o balanço do ano inacabado, que não vou terminar». É sobre o equilíbrio de uma vida, você pode ver: o sucesso que você sempre buscou e que você celebra não vale nada. Há também aqui uma metáfora: no exato momento em que sua literatura é reconhecida, descobre-se a gratuidade e o vazio dessa obra inútil. “O que você teria preferido”, parece que Stendhal escreveu em uma cópia da Cartuxa de Parma, «Escrever um livro como este ou ter três mulheres?». Desnecessário dizer qual teria sido a resposta de Pavese. Ele sabe bem que foram esses “quinze anos de fracassos” que o fizeram triunfar: essa “coisa excluída” é a rachadura que a escrita tenta encobrir em vão.
Pavese condensa sua vida no intervalo que vai de 1935 a 1950, essas duas datas são a fronteira, o limite onde sua vida se reflete como em um espelho. Em 1935 Pavese é confinado no sul da Itália, condenado pelo governo Mussolini por causa de suas relações com os círculos de intelectuais antifascistas em Turim. Nesse ano terminou seu primeiro livro (os poemas de Trabalhar cansa), começou a escrever seu diário, uma mulher (“a mulher da voz rouca” nos poemas) o deixou para se casar com outra.
Em 1950 escreveu um romance que o consagra (A Lua e as Fogueiras) culminando assim uma produção densa e variada em que se destaca um conjunto de quatro novelas curtas (O Belo Verão, A Casa da Colina, Somente entre as mulheres, O diabo nas colinas) que constituem, como aponta Italo Calvino, “o ciclo narrativo mais complexo, dramático e homogêneo da Itália hoje”. Filiado ao PC desde 1945, está ativamente envolvido na vida intelectual italiana. Diretor de coleção da editora Einaudi, exerce um intenso trabalho de tradutor, crítico e ensaísta. Naquele ano, outra mulher o deixa, Constance Dowling, uma jovem atriz americana a quem são dedicados os melhores poemas de seu último livro (A morte virá e terá seus olhos).
Uma simetria quase perfeita legisla os acontecimentos. No início e no fim há uma mulher perdida, há confinamento e solidão, escrita, falha vital. “O que mais secretamente tememos sempre acontece”, escreveu Pavese no início e na última página de seu diário. Esta frase escrita duas vezes é um oráculo, é a escrita do destino. Nesses quinze anos Pavese tentará adivinhar qual é o segredo que está encerrado naquele oráculo; ele quer saber o que mais secretamente teme para que possa então fazê-lo.
A decifração desse enigma produziu um dos mais belos livros da literatura contemporânea, The Office of Living. Hieroglífico cheio de silêncio e escuridão, nesse diário, que começa no confinamento do confinamento e termina no confinamento de um quarto de hotel, podemos dizer que toda a Pavese está lá. Romance moral, monólogo que avança sem falar dos acontecimentos, atento apenas à lógica perversa da repetição, este admirável livro é carregado de uma tensão ao mesmo tempo lúcida e trágica.
Ricardo Piglia
Os Diários de Emilio Renzi
Editora: Anagrama
Foto: Cesare Pavese
