*Ramón Gómez de la Serna
Mais uma vez clorofórmio e com o crânio descoberto pelo Dr. Baudet, em poucos instantes a operação foi realizada, e a mão paralisada tamborilava na mesa de operação com a alegria de voltar a funcionar.
Parece que [Apollinaire] vai entrar em um tempo de repouso e retomada. Ele pinta uma pintura na qual aparece um brigadeiro mascarado, cuja cabeça quebra um capacete de obuseiro e de cujo sangue escorre uma triunfante Minerva.
Ele zomba do aparelho que por muito tempo ficou em sua cabeça como serra: “Esse aparelho de telefone que levo na cabeça”.
Casado com a russa Jacqueline, cuida da casa, já mais reservada e com uma sala de jantar mais sóbria.
Mas nesse caso a gripe o atravessa e ele morre de congestão pulmonar em 9 de novembro de 1918, o grande dia do armistício, dia em que, como disse Soupauld, os filhos deram a morte seu nome – porque era um dia da abominação ultrajante. a Guillermo II-, as mesmas crianças a quem ele havia se dirigido dizendo:
«Homens do futuro, lembrem-se de mim. Eu vivi nos dias em que os reis acabaram.”
Ele escolheu, ao que parece, o dia culminante para que sua morte não seja notada e a careta que permanece nas janelas não permaneça nas ruas por muito tempo depois de ter contemplado um funeral.
Ele é o poeta que menos morreu quando morreu.
Portanto, como um poeta vivo, as ofertas em seu túmulo não são flores. Tive o prazer de anotar os presentes que trazem seus amigos: são-lhe oferecidas uma cesta de frutas variadas, das frutas doces que amadurecem cheias de felicidade em Nice, a estufa em que ele brincou e na qual está o vidro dos fogões suspeitou -Ah, se não houvesse aquela suspeita de cristais! -; o outro, uma bengala daquelas que esculpiu com charme nas trincheiras; a outra, uma garrafa de bom vinho da Borgonha.
E naquele dia alegre e triste, alguém supõe que o barulho que as bandas de jazz do Armistício fazem é devido ao impulso de Apollinaire.
Pode-se dizer que ele é o homem que não morreu. Porque não ter morrido depende apenas de quão claro e feliz você foi. Cocteau supõe fundá-lo no céu o eternismo (escola nova), e muito engraçado, porque o povo do céu o acha simpático e gosta de comer e passear com ele.
Em todo caso, ele deixa o jovem de luto, e o próprio Cocteau, no obituário que deu na galeria Rosemberg, exclama, dirigindo-se ao seu devedor mais carinhoso:
“Corte o cabelo de sua musa, Picasso”.
Ramón Gómez de la Serna
Prólogo para O Poeta Assassinado
Pintura: Le Douanier Rousseau
La muse inspirant le poète, 1908-1909
Retrato de Marie Laurencin e Guillaume Apollinaire
