*Paul Auster
Descobri a obra de Joubert em 1971, graças a um ensaio de Maurice Blanchot, «Joubert e o espaço». Nele, Blanchot compara Joubert a Mallarmé e defende fortemente por considerá-lo o escritor mais moderno de seu tempo, aquele que nos fala mais diretamente. E realmente, nem a natureza livre e curiosa da mente de Joubert, nem seu estilo conciso e elegante envelheceram com o passar do tempo. Tudo se mistura nos cadernos, e as reflexões sobre literatura e filosofia se espalham ao lado de observações sobre clima, paisagem e política. Entradas de insights psicológicos inesquecíveis (“Aqueles que nunca desistem se amam mais do que amam a verdade”) se alternam com comentários curtos e assustadores sobre o tumulto desencadeado ao redor deles (“cadáveres empilhados uns em cima dos outros”), que, por sua vez, são pontuadas por repentinas explosões de leveza (“Dizem que as almas não fazem sexo; claro que sim”). Quanto mais você lê Joubert, mais deseja continuar lendo para ele. Atrai pela discrição e sinceridade, pelo seu brilho e clareza expressiva, pela sua forma serena mas totalmente original de ver o mundo.
Ao mesmo tempo, é fácil ignorar Joubert. Ele não aponta para ninguém, não bate em tambores retóricos ruidosos e não tem a intenção de chocar suas idéias. Aqueles de nós que amam seu trabalho o consideramos um segredo precioso, mas nos cento e sessenta e quatro anos que se passaram desde que seus textos foram disponibilizados ao público pela primeira vez, eles dificilmente causaram alvoroço no mundo em geral. Esta tradução foi publicada originalmente por Jack Shoemaker da North Point Press em 1983, e o livro não conseguiu nada além de indiferença dos críticos e leitores nos Estados Unidos. O livro teve apenas uma crítica (no Boston Globe) e as vendas giraram em torno de 800 cópias. Por outro lado, não muito depois da publicação do livro, a relevância de Joubert se manifestou claramente para mim de maneira extraordinária. Dei uma cópia a um de meus amigos mais antigos, o pintor David Reed. David tinha um amigo que acabou em Bellevue depois de um colapso nervoso, e David foi vê-lo no hospital e emprestou-lhe seu exemplar de Joubert. Duas ou três semanas depois, quando o amigo teve alta, ele ligou para David para se desculpar por não ter devolvido o livro. Depois de lê-lo, disse ele, ele o deu a outro paciente. Aquele paciente havia passado para outro paciente e, aos poucos, Joubert foi andando pelo chão. O interesse pelo livro tornou-se tão grande que grupos de pacientes se reuniram na sala comum para ler as passagens em voz alta e discuti-las. Quando o amigo de David pediu que o livro fosse devolvido a ele, foi-lhe dito que já não lhe pertencia. “É o nosso livro”, disse um dos pacientes. Nos precisamos disto.” É a crítica literária mais eloqüente que já ouvi, a prova de que o livro certo no lugar certo é o remédio para a alma humana.
Como o próprio Joubert escreveu em 1801: “Uma ideia é algo tão real quanto uma bala de canhão.”
XX
Paul Auster
Joubert o invisível
11 de agosto de 2002
Editorial: Seix Barral
Tradução: Daniel Rodríguez Gascón
Retrato: Joseph Joubert
