*Natalia Ginzburg
O mundo que gira e se transforma ao nosso redor preserva apenas alguns traços pálidos do que foi o nosso mundo. Nós o amamos não porque o achamos bonito ou justo, mas porque investimos nele nossa força, nossa vida, nossa surpresa. O que temos hoje diante dos olhos não nos surpreende, ou nos surpreende muito pouco, mas nos escapa e é indecifrável: só podemos compreender os poucos e pálidos vestígios do que foi. Gostaríamos que esses pálidos traços não desaparecessem, para que ainda possamos reconhecer no presente algo que foi nosso, mas sentimos que em breve talvez não teremos força nem voz para expressar esse desejo, talvez muito infantil e ingênuo.
Exceto por esses tênues traços, o presente nos parece sombrio, e não sabemos como nos acostumar com tanta escuridão, nos perguntamos que tipo de vida será a nossa, se algum dia conseguiremos acostumar nossos olhos a tanta escuridão , nos perguntamos se não acabaremos sendo, nos próximos anos, como uma manada de ratos enlouquecidos entre as paredes de um poço.
Sempre nos perguntamos como gastaremos nosso tempo na velhice. Perguntamo-nos se continuaremos a fazer o que fazíamos quando éramos jovens, se, por exemplo, continuaremos a escrever livros. Perguntamo-nos que tipo de livros conseguiremos escrever, na nossa corrida cega do rato, ou mais tarde, quando tivermos caído na imobilidade da pedra. Durante a nossa juventude, falaram-nos da sabedoria e da serenidade dos idosos. Nós, porém, sentimos que não nos tornaremos sábios nem serenos, além disso, nunca amamos a serenidade e a sabedoria e, em vez disso, sempre amamos a sede e a febre, as buscas inquietas e os erros. Mas em breve os erros também serão excluídos porque, como o presente nos é incompreensível, nossos erros estarão relacionados com aqueles traços pálidos que agora estão prestes a desaparecer; Nossos erros no mundo de hoje serão como sinais na areia ou ruídos de ratos correndo durante a noite.
O mundo diante de nós, que nos parece inabitável, será, no entanto, habitado e talvez amado por algumas das pessoas que amamos. O facto de este mundo ser destinado aos nossos filhos, e aos filhos dos nossos filhos, não nos ajuda a compreendê-lo melhor, mas, pelo contrário, aumenta a nossa confusão. Porque a forma como os nossos filhos conseguem habitá-lo e decifrá-lo é-nos obscura; Por outro lado, desde a infância estão acostumados a nos dizer abertamente que não entendemos nada. É por isso que o nosso comportamento para com os nossos filhos é humilde e às vezes até cruel.
Sentimo-nos crianças na presença de adultos, quando na realidade estamos absorvidos no nosso lento processo de envelhecimento. Qualquer gesto que os nossos filhos façam parece-nos fruto de uma grande sagacidade e relevância, parece-nos ser o que sempre quisemos fazer e sabe-se lá porque nunca o fizemos. Nós, pela nossa parte, não podemos fazer um único gesto que influencie o presente, porque qualquer um dos nossos gestos corre mecanicamente para o passado.
É assim que medimos as imensas distâncias que nos separam do presente, vemos como teríamos perdido os laços com o presente se não estivéssemos ainda enredados nas intrincadas e dolorosas tramas do amor. E uma coisa ainda nos surpreende, agora que é cada vez mais difícil nos emocionarmos, ver como nossos filhos conseguem viver e decifrar o presente, e nós aqui, ainda concentrados em pronunciar as palavras límpidas e claras que nos fascinaram em nossa juventude.
Natalia Ginzburg
Trabalhos domésticos e outros ensaios
