*Milan Kundera
Um romancista é aquele que, segundo Flaubert, deseja desaparecer atrás de sua obra. Desapareça atrás do seu trabalho: isso significa abrir mão do papel de figura pública. Isso não é fácil hoje, em que tudo o que é importante, por menor que seja, deve passar pela cena insuportavelmente iluminada dos meios de comunicação de massa; que, ao contrário da intenção de Flaubert, fazem a obra desaparecer atrás da imagem de seu autor. Nessa situação, da qual ninguém pode escapar completamente, a observação de Flaubert me parece quase um aviso: ao se entregar ao papel de personalidade pública, o romancista põe em risco sua obra, que corre o risco de ser considerada como um simples apêndice de seus gestos, suas declarações, sua tomada de posição. Bem, o romancista não só não é o porta-voz de ninguém, mas eu diria que ele não é nem mesmo o porta-voz de suas próprias ideias. Quando Tolstoi escreveu o primeiro rascunho de Anna Karenina, Anna era uma mulher desagradável e estava justificada e merecia seu fim trágico.
A versão definitiva do romance é muito diferente. Mas não acho que Tolstoi, de uma versão para outra, tenha mudado suas ideias morais; prefiro dizer que, ao escrevê-lo, ele ouvia uma voz diferente daquela de sua própria convicção moral. Eu estava ouvindo o que eu gostaria de chamar de sabedoria do romance. Todos os verdadeiros romancistas ouvem essa sabedoria suprapessoal, que explica por que os grandes romances são sempre um pouco mais inteligentes que seus autores. Romancistas que são mais espertos do que suas obras deveriam mudar seu ofício.
Mas o que é essa sabedoria, o que é o romance? Há um admirável provérbio judaico: “O homem pensa, Deus ri”. Inspirado por esta frase, gosto de imaginar que François Rabelais ouviu um dia o riso de Deus e foi assim que nasceu a ideia do primeiro grande romance europeu. Apraz-me pensar que a arte do romance veio ao mundo como o eco do riso de Deus.
Mas por que Deus ri contemplando o homem que pensa? Porque o homem pensa e a verdade lhe escapa. Porque quanto mais os homens pensam, mais o pensamento de um se afasta do pensamento do outro. Em suma, porque o homem nunca é o que imagina ser. É na aurora dos tempos modernos que se revela esta situação fundamental do homem surgido da Idade Média: pensa Dom Quixote, pensa Sancho, e não lhes escapa apenas a verdade do mundo, mas também a verdade de si mesmo. Os primeiros romancistas europeus viram e compreenderam essa nova situação do homem e nela fundaram a nova arte, a arte do romance.
François Rabelais inventou muitos neologismos que mais tarde passaram a fazer parte da língua francesa e de outras línguas, mas uma dessas palavras ficou esquecida, e isso é lamentável. É a palavra agelaste; É tirado do grego e significa aquele que não ri, aquele que não tem senso de humor. Rabelais detestava os Agelastes. Eu tinha medo deles. Ele reclamou que eles eram tão atrozes com ele que por causa deles ele quase parou de escrever, e para sempre.
Não há paz possível entre o romancista e o agelaste. Nunca tendo ouvido o riso de Deus, os Agelastes estão convencidos de que a verdade é clara, que todos os homens devem pensar da mesma forma e que eles são exatamente o que imaginam ser. Mas é precisamente perdendo a certeza da verdade e o consentimento unânime dos outros que o homem se torna um indivíduo. O romance é um paraíso imaginário de indivíduos. É o território onde ninguém está de posse da verdade, nem Ana nem Karenina. Foi na arte do romance que, durante quatro séculos, o individualismo europeu foi confirmado, criado e desenvolvido.
No terceiro livro de Gargântua e Pantagruel, Panurge, o primeiro grande personagem fictício que a Europa conheceu, é atormentado pela pergunta: ele deve se casar ou não? Ele consulta médicos, videntes, professores, poetas, filósofos, que por sua vez citam Hipócrates, Aristóteles, Homero, Heráclito, Platão. Mas depois de toda aquela enorme pesquisa acadêmica, que ocupa todo o livro, Panurge ainda não sabe se deve ou não se casar. Nós, leitores, também não sabemos, mas exploramos de todos os pontos de vista possíveis a situação, tão cômica quanto elementar, daquele que não sabe se deve ou não se casar.
A erudição de Rabelais, por maior que fosse, tem assim um significado diferente do de Descartes. A sabedoria do romance é diferente da sabedoria da filosofia. O romance não nasce do espírito teórico, mas do espírito do humor. Um dos fracassos da Europa é o de nunca ter compreendido a arte mais europeia: o romance; nem seu espírito, nem seus imensos conhecimentos e descobertas, nem a autonomia de sua história. A arte inspirada no riso de Deus é, por essência, não tributária, mas contraditória de certezas ideológicas. À imitação de Penélope, durante a noite ela desfaz a tapeçaria que os teólogos, os filósofos, os sábios teceram no dia anterior.
Milan Kundera
Discurso por ocasião da entrega do
Prêmio Jerusalém para a Liberdade, 1985
Foto: Milan Kundera
