*Valéria Luiselli
Um grande escritor “é um destruí em Cioran sobre Samuel Beckett. Aquele destruidor da língua, doente, deitado na mesma cama onde iria morrer poucos dias depois, leva a pena para perfurar o branco do lençol:
comentário dire—
comentário dire
Então, como que virando a página e vendo o outro lado, o fora de sua língua sempre estrangeira, mostra-se por um buraco, ele reescreve em inglês:
qual é a palavra –
qual é a palavra
Beckett, diz Steiner, “é um homem desenraizado que se sente em casa em diferentes lugares”. A linguagem em que Beckett habita, tradutor de si mesmo, é um espaço intermediário entre um lugar e outro, um fora e um dentro: a moldura de uma porta.
« Comentário dire? ». Talvez Gherasim Luca também tenha pensado nisso quando estava prestes a pular no rio Sena de uma ponte na Île Saint-Louis. Luca estava na França há trinta, quarenta anos, a vida toda: não importa. O poeta havia saído da Romênia e da Romênia, perseguido pelo mesmo terror que expulsou tantos outros de seus países, de suas casas, do curto século XX. Luca se dedicou a escrever poemas gagos, cheios de buracos. Ele habitou uma língua estrangeira e a levou até os limites de sua sintaxe, para o outro lado da gramática. Em seu poema “Passionément”, ele começa:
não não não não não
pasppas ppas não paspas
não não não não não
não o mau
o malva o passo errado
E então continuou:
Eu te amo
eu te amo eu tenho você eu
te amo amo amo te amo
apaixonado eu amo eu
te amo apaixonadamente
ele te ama
amando apaixonadamente eu
te amo eu te amo apaixonadamente
Eu tenho você eu te amo nascido apaixonado
Eu te amo apaixonada
Te amo apaixonadamente te amo
Eu te amo apaixonadamente
[pas pas paspaspas pas
pasppas ppas pas paspas
pas pas pas pas pas
paspaspas pas le mau
le mauve le mauvais pas
E então continua:
je je t’aime
je t’aime je t’ai je
t’aime aime aime je t’aime
passionné é aime je
t’aime passioném
he t’aime
passionnément aimante je
t’aime je t’aime passionnément
je t’ai je t’aime passionné né
je t’aime passionné
je t’aime passionnément je t’aime
je t’aime passio passionnément]
Apoiado no parapeito da ponte, o corpo de 80 anos de Gherasim Luca estremeceu antes de pular na água? Você gaguejou como aquela última frase que tropeça na passio e cai: passionnément? O poema começa com uma gafe, um passo em falso, e tudo o que se segue é uma queda – onde? ” Quando uma linguagem se torna tão tensa,” escreve Deleuze, “que começa a gaguejar, murmurar ou cambalear … então a linguagem como um todo atinge o limite estabelecido por seu exterior e a força a enfrentar o silêncio.” O poema de Luca é um colapso da linguagem em direção ao silêncio. A última linha deve ser entendida, então, como um grito debaixo d’água.
Luca pulou no rio Sena em 9 de fevereiro de 1994. O Pont Marie foi o último ponto de apoio – corda frouxa no rio Sena – dessa gagueira. Depois do salto final – qual é a palavra? -, apenas silêncio. Seu corpo foi encontrado um mês depois, longe da Île Saint-Louis.
Valeria Luiselli
Artigos falsos
Editorial: Sexto Andar
Foto: Valeria Luiselli
