*David Foster Wallace
SHECHNER: Algo que admiro em sua escrita são comentários à queima-roupa, observação e escuta. No ensaio “E Unibus Pluram” (sobre a televisão e sua criação da realidade, em Algo Engraçado) você escreve: “Os escritores de ficção tendem a ser voyeurs. Eles tendem a rondar e ser vigilantes. Eles nascem observadores. … São eles que estão no metrô com aquele olhar indiferente em que há algo de alguma forma perturbador. Quase predatório. Isso porque as situações humanas são o alimento dos escritores. Os escritores de ficção olham para os outros humanos da mesma forma que os espectadores diminuem a velocidade em um acidente de carro: eles cobiçam a imagem de si mesmos como testemunhas.
WALLACE: Isso não é especialmente novo. Há uma anedota que conta que os amigos de Jane Austen tinham pavor de falar perto dela porque sabiam que acabariam em um livro. Não tenho certeza de como a ficção e a poesia funcionam, mas parte disso é que na verdade percebemos muito mais do que percebemos que notamos. Uma das peculiaridades da ficção é que não se trata tanto de ser um observador para os outros, mas de despertar os leitores para o fato de sua própria percepção, e é por isso que, como leitor, a maioria das descrições ou flertes de que gosto não são não os que parecem novos, mas os que têm aquele “Meu Deus, eu também notei isso, mas nunca parei por um momento para expressar isso para mim mesmo”.
***
Ler é pensar. Não é que lemos e depois pensamos, mas que pensamos alguma coisa e lemos num livro que parece ter sido escrito por nós mas que não foi escrito por nós, mas que alguém em outro país, em outro lugar, no passado, escreveu-o como um pensamento ainda não pensado, até que por acaso, sempre por acaso, descobrimos o livro onde se expressa claramente o que foi, confusamente, não pensado por nós. Um livro para cada um de nós. Para encontrá-lo, é preciso uma série de eventos acidentalmente encadeados para que no final se veja a luz que, sem saber, procura.
Ricardo Piglia
