*Ilyá Ehrenburg
Moro em Paris há dezesseis anos, mas não estou muito familiarizado com os costumes íntimos de seus salões solenes. Paris e eu nos tratávamos sem cerimônias, pela barra de zinco dos bares, na névoa das ruas estreitas ou nas muralhas das fortificações, cheias de grama seca e sonhadores sem-teto.
Não acho que Paris seja mais miserável do que outras cidades. Quantos famintos há em Berlim? Quantos vagabundos na úmida e escura Londres? Mas eu amo Paris por sua infelicidade que vale o bem-estar dos outros.
Minha Paris está cheia de casas cinzentas e escorregadias com escadas em espiral e emaranhados de paixões sombrias. As pessoas desta cidade são singulares: amam com relutância e falsamente, deliberadamente, como os heróis de Racine; eles podem rir tão bem quanto o velho Voltaire; eles urinam em qualquer lugar sem esconder sua alegria; eles têm imunidade após quatro revoluções e quatrocentos amores; são honestos a ponto de serem fanáticos e vivem apenas para enganar; sabem desde crianças que a vida é um problema de aritmética, mas morrem ingênua e enigmaticamente como milhões de flores morrem todos os dias nos estreitos armazéns de Paris. O que é mais abundante aqui: violetas ou sífilis? Você conheceu a felicidade ou um jogo infantil que durou sem medida?
Eu amo Paris porque tudo nela é falso. Até os velhos chatos que se aglomeram diante de minha janela a caminho do matadouro, até aqueles mártires fortuitos ficam felizes em participar do melodrama parisiense.
Você pode andar pelas ruas de Paris vestido com um casaco da Sibéria ou completamente nu, os transeuntes provavelmente não se virarão. É uma cidade feliz: todos nela são livres para fazer o que quiserem. É uma cidade cruel: aqui ninguém se preocupa com os assuntos dos outros. Você pode se tornar um gênio: ninguém o ajudará, ninguém se ofenderá, ninguém o admirará excessivamente. Você pode passar fome: isso é um assunto privado. É permitido jogar pontas de cigarro no chão, sentar-se em qualquer lugar de chapéu, xingar o Presidente da República e beijar onde e quando quiser. Estes não são artigos da constituição, são costumes de uma companhia de teatro.
Quantas vezes a “comédia humana” foi apresentada aqui e os ingressos estão constantemente esgotados? Sim, tudo é falso nesta cidade: as vistas, as façanhas, as paixões. Até um bebê no berço pode atirar na mãe por ciúme: no tribunal fará um monólogo digno de Hugo. Tudo é falso, exceto o sorriso: Paris tem um sorriso estranho, um sorriso quase imperceptível, um sorriso inesperado. Um pobre homem que dorme em um banco acorda, pega uma bituca de cigarro que alguém jogou fora e dá uma tragada. Há um sorriso em seu rosto; para esse sorriso, vale a pena visitar cem cidades.
As casas parisienses cinzentas são capazes de sorrir de uma forma igualmente inesperada e sublime. É por causa desse sorriso que amo Paris: tudo nele é falso, exceto o fingimento; fingir aqui é compreendido e desculpa-se. Paris tem um sorriso estranho, um sorriso quase imperceptível, um sorriso inesperado. Um pobre homem que dorme em um banco acorda, pega uma bituca de cigarro que alguém jogou fora e dá uma tragada. Há um sorriso em seu rosto; para esse sorriso, vale a pena visitar cem cidades.
Ilyá Ehrenburg
My Paris, 1933
Tradução: María Loreto Ríos Ramírez
Editorial: Abada
Ilyá Ehrenburg retratado por Martiros Saryan [1959]
