*Gonzalo Maier
Às vezes, dois medos são o mesmo medo. Quem não viu, pergunto-me, um escritor preocupado até a neurose em ser original. Ou quem não conheceu um romancista hispano-americano roubando secretamente horas de trabalho – uma aqui, outra ali – para terminar um projeto que surge inesperadamente e assume qualquer outra obrigação diária. Nas páginas que se seguem, acredito que estes dois medos coexistem magistralmente, que poderiam ser um só: o de não fazer a coisa certa de escrever ou, melhor dizendo, de publicar, ou melhor dizendo, de se tornar um completo. autor de pleno direito. São medos que se misturam e confundem com as aventuras de um novo escritor que decide deixar de sê-lo. Um belo ensaio que vive muito bem sem o seu gêmeo maldito, ou seja, o romance que Javier Jiménez Belmonte efetivamente publicou e que está na pré-história deste livro.
Jiménez Belmonte é espanhol e professor, mora em Nova York e tem uma carreira acadêmica consolidada e séria. Ele parece tudo o que um professor deveria ser, mas – e é um grande, mas com letras neon – de repente ele decide publicar um romance e os anos dedicados à construção de um site, um lugar para falar e viver, vacilam. De um dia para outro ele começa a ficar desconfiado, assim como os aspirantes a escritores e, muito mais, aqueles que vêm da academia ou da crítica. Os escritores muitas vezes olham com desconfiança qualquer professor de literatura que inesperadamente decide atravessar a rua e se dedicar à ficção. E os professores, imagino, vão se reunir nos corredores da faculdade com um café na mão e vão dizer com cara de resignação: “perdemos esse”.
“Um texto a caminho”, visto à distância, é justamente um ensaio sobre a vida de escritores que, para além da idade, estão apenas começando: aqueles que enviam e-mails para editores que não conhecem, que esperam uma resposta que não não chega e cujo silêncio cresce com o passar dos dias e se espalha como uma videira sobre um muro vazio. Querer publicar às vezes é isso: aprender a esperar, ou seja, encontrar uma parede na qual se apoiar um pouco desconfortável, sem saber bem como, e deixar o tempo passar. E os tempos dos livros, como sabemos, são caprichosos e avançam à vontade.
Isso é metade da história, veja bem, porque o que se segue é também um ensaio sobre a preocupação romântica pela originalidade. Antes de aprender a roubar – com as duas mãos, com uma arma em cada uma, sem vergonha nem pudor – que é o que fazem os escritores profissionais – ou, pelo menos, foi o que me ensinaram -, você tenta ser original. Penso que no início, quando esperam encostados naquela parede, todos os escritores aspiram a textos únicos e mais ou menos novos, o que, aliás, é uma corrida que normalmente se perde de uma forma ou de outra, e por vezes de forma muito acentuada. , como poderá testemunhar Jiménez Belmonte. Não há melhor vanguarda do que a retaguarda, dizem.
E este livro assenta nesse paradoxo. Um dia comum, que poderia ter sido destinado a mil outras coisas – experimentar um restaurante da moda, passear no parque, visitar velhos amigos – um autor que está feliz porque seu manuscrito encontrou uma editora e em breve será um livro … Na verdade, um daqueles dias felizes em que nada de ruim pode acontecer, disse ele, o impossível reivindica o seu lugar. O autor, que caminhava com certa leveza pelo centro de Querétaro, entra numa livraria e, entre milhares de outros livros – de certa forma em plena história da literatura – pega, sem muita razão, um conjunto de histórias de um escritor brasileiro e, logo em seguida, surge o medo.
Você pode plagiar um texto que não foi lido, que é desconhecido? Parece confiável? Será necessário dizê-lo e contá-lo tomando uma cerveja numa cantina estrangeira, como aqueles sumérios que confessavam os seus pecados em voz alta, diante de um cordeiro, para que este os absorvesse e os levasse para longe? Essas questões, que ressoam numa espécie de verão de Borges com um ano sabático que o afasta da cidade grande, são cativantes por sua vocação de comédia de mal-entendidos. É uma comédia estética, claro, sobre a filosofia da composição e sobre os desejos. Sobre a forma como as vidas e os temas se repetem inevitavelmente, a tal ponto que todos os escritores, de uma forma ou de outra, se reconhecem nos terrores noturnos de Jiménez Belmonte.
Este livro poderia ser uma carta de amor ao desespero que nos permite ver um gêmeo onde só existe, sei lá, um primo em segundo grau. Imagino que muitos de nós tivemos o mesmo medo e o escondemos. Não é nada estranho. Isso costuma acontecer em qualquer família: em algum momento fizeram isso com malucos, com grávidas fora do casamento e sabe-se lá com quem mais. Fingir que algo não existe muitas vezes é a coisa mais fácil de fazer, mas às vezes, e ao contrário, alguém decide escrever um ensaio e trazê-lo à luz.
Ninguém pode aspirar à originalidade absoluta (ou relativa, eu acho), mas o que você pode fazer – mesmo o que é recomendado, se você me perguntar – é escrever como Jiménez Belmonte faz: com um tom leve e animado, surpreso e divertido, com os olhos bem abertos e encantados por descobrir algo tão natural que às vezes se torna impossível e impronunciável. Parece que às vezes é preciso uma pandemia para que outros mundos se abram, para que se desenvolvam os caminhos caóticos que sempre estiveram à espera, criogenizados, e que levam a um trabalho académico sobre o poeta granadino José Heredia Maya – o primeiro poeta cigano a publicar na Espanha; mais uma vez a estreia literária e a sua cerimónia – revela-se na sua falta de lugar, no seu absurdo, e ficheiros imprevistos crescem no disco rígido de um computador como cogumelos que escondem não só um romance, mas também um ensaio fantástico e inesperado.
