• search
  • Entrar — Criar Conta

Quem sabe escrever?

Escritor de língua francesa, artista plástico e expoente do surrealismo, descobre ou inventa que ler e escrever são coisas muito diferentes.

*Jean Cocteau

[email protected]

Não sei ler nem escrever. E quando a folha do censo me pergunta, dá vontade de dizer não.

Quem sabe escrever? É lutar com a tinta para tentar ser ouvido e compreendido.

Ou nos importamos muito com a tarefa ou não nos importamos o suficiente com ela. Raramente encontramos o intervalo que manca graciosamente. Ler é outra coisa. Leão. Acho que li. Toda vez que volto a ler, percebo que não tinha lido. É a coisa ruim sobre uma carta. Encontramos o que procurávamos. E com isso estamos satisfeitos. Nós o mantemos. Se a encontrarmos novamente, lemos outra carta que não tínhamos lido antes.

Os livros pregam-nos os mesmos truques. Eles não parecem certos para nós se não se encaixam no nosso humor do momento. Se eles nos incomodam, nós os criticamos, e essa crítica se sobrepõe e nos impede de lê-los de forma justa

O que o leitor quer é ser lido. Lendo o que ele concorda, ele acha que poderia ter sido escrito por ele. Ele pode até guardar rancor do livro por lhe tirar aquele lugar, por dizer o que não sabia dizer e que, na sua opinião, diria melhor.
Quanto mais nos importamos com um livro, pior o lemos. Nossa substância se infiltra e a destina para nosso próprio uso.

Portanto, se quero ler e me convenço de que sei ler, leio livros nos quais minha substância não penetra. Nos sanatórios onde passei muito tempo, lia o que a enfermeira me trazia ou o que por acaso me colocava ao meu alcance. Foram livros de Paul Féval, Maurice Leblanc, Xavier Leroux e inúmeros romances de aventura ou policiais que me tornaram um leitor atento e humilde. Rocambole, Sr. Lecoq, o crime de Orcival,

Fantomas, Chéri-Bibi, enquanto me diziam: “Você sabe ler”, falavam-me tão excessivamente na minha própria língua que não podiam me impedir de encontrar, mesmo sem saber, uma certa alça, nem impedir que minha mente lhes dê uma deformação adaptada ao seu corpo. A montanha mágica: “Quem não teve tuberculose não pode entender este livro.” Agora, Thomas Mann escreveu sem ter sido, para que aqueles que não conheciam a tuberculose a entendessem.

Estamos todos doentes e só sabemos ler os livros que tratam da nossa doença. É por isso que os livros que falam sobre o amor fazem tanto sucesso. Pensamos: “Este livro foi escrito para mim. O que os outros podem entender sobre ele? “Como é bonito este livro”, diz a pessoa que amamos e achamos que nos ama, a quem nos apressamos em dar-lhe para ler. Mas ele diz isso porque ama outra pessoa.

Seria de se perguntar se o papel dos livros, que todos falam para convencer, não seria o de ouvir e concordar. Em Balzac, o leitor encontra a comida de que precisa: “Este é meu tio, ele diz, é minha tia, é meu avô, é dona X…, é a cidade onde nasci”. Em Dostoiévski, o que se diz? “Estas são minha febre e minha violência, das quais os que me rodeiam nada suspeitam.”

E o leitor pensa que lê. Pegue o cristal sem mercúrio para um espelho fiel. Reconheça a cena que acontece do outro lado. Como se parece com o que ele pensa! Como reflete bem essa imagem! Como os dois trabalham juntos? Quão bem eles refletem.

Assim como nos museus existem algumas pinturas com histórias, quero dizer aquelas que contam histórias e para as quais as outras pinturas certamente olham com desgosto (La Gioconda, Le indiferente, Angelus de Millet, etc.), alguns livros são livros com histórias e sofrem um destino diferente do de outros livros, mesmo que sejam cem vezes mais bonitos.

O grande Meaulnes é o protótipo desses livros. E um dos meus, As crianças terríveis, compartilhe esse privilégio peculiar. Aqueles que o leram e nele foram lidos tornaram-se, pelo fato de acreditarem que viveram a minha tinta, vítimas de uma semelhança que foram obrigados a sustentar. Derivou-se dela uma desordem artificial e a prática consciente de um estado de coisas que só a inconsciência desculpa. Inúmeras são as cartas que me dizem: «Eu sou o seu livro», «Nós somos o livro dele». A guerra, o pós-guerra, uma falta de liberdade que, à partida, parece impossibilitar um certo estado de vida, não os desencoraja.

Ao escrever aquele livro na clínica Saint-Cloud, inspirei-me em alguns amigos meus, um irmão e uma irmã, que eram os únicos, pensei, a viver assim. Não esperava que houvesse muitas consequências devido a esse mesmo princípio que mencionei. Quem ia conseguir se ler aqui?, pensei. Nem mesmo as pessoas de quem estou falando, porque o charme delas está em não saber o que são. E, na verdade, foram, pelo que sei, os únicos que não se reconheceram. Bem, de seus companheiros, se eles existirem, eu nunca saberei de nada. E esse livro tornou-se um breviário para mitômanos e para quem quer sonhar acordado.
Thomas, o Impostor, é uma história, mas um livro sem histórias. Durante a libertação, ele estava prestes a adotar um ritmo de As crianças terríveis.

Muitos jovens mitomaníacos perderam a cabeça, se fantasiaram, mudaram de nome e se consideraram heróis. Seus companheiros os chamavam de Tomás, o impostor, e me contavam suas façanhas; isso quando não me contaram pessoalmente. Mas há muito poucos mitomaníacos que concordam completamente com sua fábula.

De resto, as coisas são mais simples. As histórias vêm para um livro no início, ou então nenhuma virá. Thomas, o Impostor, nunca terá o sucesso que As crianças terríveis teve. O que vale um mitomaníaco para outro mitomaníaco? É como um inglês jogando inglês.

A morte de Thomas de Fontenoy é mitológica. Uma criança brinca de ser um cavalo e se torna um cavalo. Um mitomaníaco lê As crianças terríveis. Ele brinca de ser um cavalo e pensa que é um cavalo.

Jean Cocteau
A Dificuldade de Ser

Foto: Jean Cocteau por Philippe Halsman, 1948