*Edith Wharton
A festa com que começa Guerra e Paz é um dos mais brilhantes exemplos, na ficção, da difícil arte de “colocar” os atores principais no capítulo de abertura de um romance excepcionalmente povoado. Certamente, nenhum leitor esquecerá – ou mesmo confundirá – um com o outro em sua chegada incessante àquela recepção trivial e cinzenta em São Petersburgo; Tolstói, com um gesto único e poderoso, reúne todos os personagens principais e os coloca em ação diante de nossos olhos. Muito diferente – embora tenha sido, à sua maneira, tão notável – desde o primeiro capítulo de Os Irmãos Karamazov.
Nesse primeiro capítulo, Dostoiévski coloca uma série de retratos em uma parede em branco, como em uma galeria: ele descreve todos os membros da família Karamazov, um após o outro, com precisão implacável e introspecção infernal. Mas lá eles ficam pendurados na parede. Ou em pé. O leitor sabe tudo sobre eles porque lhe foi dito, mas não tem permissão para surpreendê-los em ação. A história que nos contam sobre eles começa mais tarde, enquanto em Guerra y Paz o primeiro parágrafo já leva ao grosso da história e cada uma de suas frases e gestos contém aquele lento movimento do leque que percorre tudo e que só Tolstói dominou.
Muitos desses romances cheios de personagens começam mais gradualmente – como a Vanity Fair, por exemplo – e eles apresentam seus personagens em sucessão ordenada. Naturalmente, o processo é mais simples e, em alguns casos, igualmente eficaz. A caminhada matinal do Sr. e Sra. Reynal e seus filhos, no primeiro capítulo de El rojo y el negro soa uma nota portentosa, assim como o café da manhã solitário do Sr. Pendennis. De modo geral, há muito a dizer sobre uma abertura tranquila em um romance popular: embora o romancista possa preferir jogar seus personagens no palco de uma só vez, com a generosidade de Tolstói. Não existe uma regra fixa neste sentido ou em qualquer outro.
Na arte da ficção, cada método deve se justificar para ter sucesso. Mas para ter sucesso, o método deve em primeiro lugar seguir o tema, deve encontrar o seu caminho da melhor maneira possível, considerando as dificuldades de cada situação.
Edith Wharton
Escrita e Ficção
Foto: selo comemorativo em homenagem à escritora Edith Wharton e seu gabinete de trabalho.
