*Ítalo Calvino
Entrevistar-me sobre o tema do sucesso é um pouco como bater na porta errada porque o escritor de sucesso é aquele que acredita intensamente em si mesmo, na sua própria fala, na ideia que carrega na cabeça e que Ele segue seu caminho, certo de que o mundo o seguirá. Pelo contrário, sempre sinto necessidade de justificar o facto de escrever, de impor aos outros algo que extraio da minha cabeça e de que estou sempre inseguro e insatisfeito. Bem, não faço distinção moral: o escritor seguro de sua própria verdade também pode ser moralmente admirável e até heroico; a única coisa que não se deve admirar é explorar o sucesso e continuar atendendo às expectativas do público da maneira mais fácil. Eu nunca fiz isso,
Agora que estou com sessenta anos, já entendi que a missão do escritor é fazer apenas o que sabe fazer; para o narrador é contar, representar, inventar. Muitos anos atrás, parei de estabelecer preceitos sobre como deveria ser escrito. De que adianta pregar um determinado tipo de literatura ou outro, se então as coisas que você pensa sobre a escrita podem ser completamente diferentes? Passei um pouco de tempo entendendo que as intenções não contam, o que se faz conta. Assim, essa obra literária também se torna uma busca por mim, por compreender o que sou.
Sei que até agora falei pouco sobre a diversão que pode ser sentida ao escrever: se você não se divertir pelo menos um pouco, nada de bom pode resultar disso. Para mim, fazer coisas que me divertem significa fazer coisas novas. Escrever é em si uma ocupação monótona e solitária: se você se repetir, será vítima de um desânimo infinito. Claro, também é preciso dizer que a página que parece ter saído mais espontaneamente me custa muito cansaço; satisfação, alívio geralmente vem mais tarde, ao trabalho concluído. Mas o que importa é que se divirta quem lê, não que eu me divirta.
Acho que posso dizer que consegui levar pelo menos uma parte do meu público comigo, até escrevendo coisas novas; acostumei meus leitores a sempre esperar algo novo de mim. Os meus leitores sabem que as receitas já experimentadas não me satisfazem e que se me repetir não me divirto.
Italo Calvino
«Por trás do sucesso: Entrevista a Felice Froio. »
Hermit in Paris
Editorial: Siruela
Foto: Ítalo Calvino
