*Hugo Hiriart
Cervantes tem sessenta e seis anos quando se autorretrata. Ele só tem três anos de vida, mas serão de grande fecundidade artística, pois ainda publicará Oito Comédias e Oito Entremeses, A Viagem ao Parnaso e, sobretudo, a prodigiosa segunda parte de Dom Quixote (e postumamente o estranho e obras inatingíveis verão a luz do dia, uma obra na qual ele depositou suas maiores esperanças literárias). Aqui está o autorretrato; transcrevo-o na íntegra porque não há falta nem desperdício:
Este que você vê aqui, de rosto aquilino, cabelos castanhos, testa lisa e discreta, olhos alegres e nariz curvo mas bem proporcionado; a barba prateada, que não tinha vinte anos, os bigodes grandes, a boca pequena, os dentes nem pequenos nem grandes, porque só tem seis, e aqueles mal condicionados e pior colocados, porque não correspondem entre si com o outras; o corpo entre dois extremos, nem grande nem pequeno, a cor brilhante, antes do branco do que do marrom; um pouco curvado nas costas, e não muito leve nos pés; Digo que este é o rosto do autor de La Galatea e Dom Quixote de la Mancha , e daquele que fez a Viagem do Parnaso, à imitação da de César Caporal Perusino, e outras obras que estão por aí perdidas e, talvez, sem o nome do seu dono. Ele é comumente chamado de Miguel de Cervantes Saavedra. Foi soldado por muitos anos, e cinco e meio cativo, onde aprendeu a ter paciência na adversidade. Perdeu a mão esquerda na batalha naval de Lepanto de um arcabuz, ferida que, embora pareça feia, considera bela, por tê-la recebido na ocasião mais memorável e sublime que os séculos passados viram, nem esperam veja os que virão, militando sob as bandeiras vitoriosas do filho do raio da guerra, Carlo Quinto, de feliz memória.
Por que, nos perguntamos, essa prosa é tão cativante, calorosa, eficaz? Há nela repouso, calma, uma resignação calma e sábia: como se dissesse «os anos passam, irmão, o que vamos fazer»; há aceitação, mas não há o menor traço de amargura ou rebelião, apenas conformidade com as coisas. A literatura de Cervantes, como a de Saramago, é a literatura dos velhos, a arte da velhice, tão rara e preciosa.
Impressionante, claro, o assunto dos dentes, sua descrição detalhada. “Um dente vale mais que um diamante”, dizia um ditado da época. É uma parte marcante do estilo de Cervantes que ele fale dessa, e não de outras coisas, dessa materialidade. Porque, claro, seu estilo é determinado, até certo ponto, pelo que você diz e pelo que você não diz (já que sua personalidade é definida pelo que você percebe, pelo que chama sua atenção). Cervantes não diz se usava óculos ou “óculos” para ler. Podemos supor a partir daí que ele não os usou? Um ponto curioso é a facilidade com que declara isso “à imitação de César Caporal Perusino”.
Você pode imaginar um romancista atual dizendo “Eu escrevi este romance imitando os de William Harrison Faulkner”? Não, impossível, sentir-se-ia desonrado se alguém lhe contasse. Cellini também se orgulhava do que imitava ou copiava. O que podemos pensar dessa franqueza? Uma conclusão é esta: a originalidade não é condição necessária para a produção da grande arte. E outra conclusão poderia ser: a originalidade é uma categoria artística dispensável, que às vezes engana a apreciação e a produção artística. Mas esta última conclusão, assim formulada, é duvidosa. Certamente há algo para se pensar aqui.
Agora veja só: o autorretrato parece fácil, fácil de ler, fácil de fazer. Mas essa facilidade, como a de Mozart, é enganosa. Parte do talento é fazer o difícil parecer fácil. Mas vejamos, teste a sua força e desenhe, em poucas linhas, o seu autorretrato: “Esse que você vê aqui, cara…” O que você vai dizer?
Não é fácil, mas não se deixe derrotar. Note-se que o autorretrato é, por assim dizer, duplo: 1) Cervantes descreve-se a si mesmo e, 2) descreve-se à sua maneira, com o seu estilo, e assim mostra quem é (porque o estilo também revela o que o homem é como artista).
Hugo Hiriart
Autorretratos verbais
A arte de perdurar Editorial Almadia
Cervantes por Juan de Jáuregui
