*Alejandra Pizarnik
Prezado León Ostrov, obrigado, como sempre, por suas palavras. Quanto a quem menciona a possibilidade de uma nova psicanálise, ainda não, ainda não posso, ainda não quero, e mesmo que eu quisesse, alguém em mim não quer. Você entende, certo?
A data provável da partida, a data anual, o meu primeiro ano em Paris, passou imperceptivelmente. Na verdade, Paris é o pretexto, o local de ensaio, só para ver se consigo viver, aprender a viver. Eu fico. As dificuldades aumentam. Eles são materiais agora. Melhor dizendo, a velha impossibilidade, minha vocação de pessoa intocada, concretiza-se nas experiências de cada dia. Tensão em todos os momentos. A pergunta de sempre: destruição ou criação, sim e não. Repito para mim mesmo a frase que li há muito tempo: “Le seul rémède contre la folie c’est l’innocence des faits”. Felizmente o humor não morreu e continuo curtindo meu dia a dia em que minha falta de jeito atua e transforma tudo num filme antigo de Chaplin. Foi assim que resisti durante muitos meses a lavar a roupa (comprei coisas novas), o que me impediu de me suicidar pois que poeta deixaria que fossem manuseadas as suas malas se nelas houvesse roupa por lavar? Mas então estabeleci prêmios para meu benefício particular: um livro, alguma reprodução. Felizmente descobri um certo sabonete em pó que contém brinquedos no fundo de cada caixa. É verdade que em Paris há de tudo para todos.
Meu novo trabalho é fácil e suportável por enquanto. Algumas cartas e um pouco de edição (às vezes). Como a revista é essencialmente política (made in USA) e como execro essas questões, procuro não falar ali de literatura ou poesia.
Você me diz que não falo com você sobre meus poemas. É engraçado, mas há muito tempo não queria comentá-los, mostrá-los ou publicá-los. De repente percebi o que é poesia, quer dizer, lendo e relendo poetas muito diferentes senti um certo ritmo, uma certa iluminação, uma certa experiência diferente de linguagem. Meus últimos poemas são os melhores que fiz. (E o que eu fiz). Mas eles não me fazem feliz. Confesso que estou com medo. Sei que sou poeta e que farei poemas verdadeiros, importantes, insubstituíveis, me preparo, me dirijo, me consumo e me destruo. É o meu fim. E ainda assim estou em perigo. Talvez se eles me prendessem, me torturassem e me obrigassem a passar por torturas horríveis a escrever dois poemas maravilhosos por dia, eu os fizesse. Eu estou certa disso. Talvez eu não esteja procurando um professor, estou procurando um carrasco. Tenho certeza que você entende isso também.
E falando da minha vocação de objeto, continuo me entregando como holocausto à sombra da Mãe. Minha paixão por aquele jornalista persiste. Encontrei por acaso várias vezes. Um ser quase desprezível, que nada sabe e nada entende de coisas sérias e importantes. Mas nada é mais fácil do que descartar a sua irritante realidade, desnudá-la na minha memória e vesti-la com a cor dos meus desejos. Mas quem vai falar sobre amor? Eu não. Eu amo. E quanto mais compreendo a sua inexistência e o seu estatuto de fantasma, mais a amo especificamente.
Vejo pessoas comuns e alguns novos relacionamentos: Alicia Penalba, a escultora argentina (que é muito famosa por aqui) e André Pieyre de Mandiargues, o escritor surrealista. Mas na verdade estou sozinha porque ninguém é essencial para mim e falo e saúdo e faço a minha comédia social para não perder todo o contacto humano. Mas talvez seja tarde para retomar as relações simples e fáceis, o prazer de conversar, de apertar a mão. Só me reconheço na minha nostalgia.
Na verdade, muitas coisas deixaram de me importar. E eu fico feliz. Deixe que minhas malas sejam roubadas e poderei viajar com as mãos livres.
E o que pode ser analisado? Eu estava contando algumas histórias de humor obsceno. Em um deles fiz amor com minha mãe. Em outro, eles me torturaram e eu gostei. Depois de escrevê-los, senti-me feliz “hereux comme un petit enfant candide”. E é sempre a mesma voz: você sabe mais do que sabe.
Até a próxima. Abraços para os três,
Alejandra
Meu endereço é como sempre o do Consulado Argentino.
Na verdade, no que diz respeito aos poemas, tentei fazer-vos uma pequena surpresa porque existe a possibilidade de alguns serem publicados numa revista francesa. Espero que esteja feito.
Alejandra Pizarnik
Carta de Alejandra Pizarnik para León Ostrov
