*Cees Nooteboom
Vivi com a poesia toda a minha vida e agora sei que isso não é nada fácil de explicar. Para a maioria das pessoas, a poesia quase não existe, ou existe apenas ocasionalmente. Raramente acontece que uma relação especial com a poesia domina toda a vida: não só escrevê-la, mas também lê-la. Não é algo em que você tenha decidido; isso é facilmente deduzido. A maioria das pessoas detesta poesia pela maneira como ela é apresentada na escola, onde é obrigatória, algo de que você não pode se livrar. Uma linguagem que se comporta de maneira diferente da usual, que de repente se torna estranha. As mesmas palavras de sempre, mas como se viessem de outra terra. Todo mundo deve conhecer os clássicos de seu país, embora sejam precisamente o que deve ser lido por último, quando a superfície técnica dos versos, a grafia antiga, a ginástica alienante dos pés métricos não nos impedem mais de acessar a emoção e possamos enfim penetrar com o nosso olhar através de uma linguagem solene, ou talvez outro que pareça ter vida curta. Este é o momento maravilhoso em que entendemos que lá, do outro lado da parede do tempo, há alguém que fala conosco.
Em toda grande poesia, por mais moderna que seja, está contida a herança dos clássicos, daquilo que foi preservado para nós ao longo dos séculos. Se tivermos um pouco de paciência e estivermos dispostos a fazer um pouco de esforço, receberemos essa herança como um presente.
Por isso, talvez seja melhor ler em duas direções: primeiro de hoje para os tempos antigos e só depois no sentido inverso. Então ficará claro que algumas coisas que desde cedo, quando começamos a ler, nos pareciam maravilhosas, porque ele nos falava diretamente, depois não nos causam mais aquele efeito; mas, em vez disso, descobriremos o valor do que antes era apresentado como inacessível, obscuro, hermético. Se quisermos algo realmente desanimador, basta explicar com Shelley que a poesia engloba toda a ciência e é algo a que toda ciência deve se referir [ao qual toda ciência deve se referir] e, além disso, afirmar que ler poesia é uma profissão. Mas, por mais irritante que possa parecer, é. É um ofício que se aprende lendo poesia. Os poetas que lemos tornam-se professores, junto conosco, e o processo de aprendizagem dura a vida toda. Na casa da poesia existem muitas moradas infinitas, tão diferentes umas das outras quanto os poetas e os tempos, sociedades e tradições em que viveram. O leitor entra e sai desta casa; Ele nem mesmo quer imaginar uma vida sem poesia, ele vive em um balanço permanente de vozes e línguas, em uma conversa babilônica incessante de fala flamejante. Para o verdadeiro amante da poesia, é sempre Pentecostes.
Hoje não consigo mais ler o que li ontem. Aos dezessete alguns poemas são lidos e aos setenta outros. No passado eram Gorter, Rilke ou Eluard, hoje são Stevens ou Juarroz, Montale ou Celan, Transtömer ou Kouwenaar, Pessoa, Elizabeth Bishop, Pilinszky, Herbert, Heaney, Claus; mas isso não significa que eu não queira mais ler os de então. Ainda preciso deles, assim como preciso de Campert e Vallejo ou Slauerhoff e Rimbaud. Eu sei onde eles estão; posso pedir que venham até mim a qualquer momento. A poesia, no seu sentido mais profundo, é invariável, mas fala do universal e do mundo a partir de vozes que mudam constantemente, cada uma à sua maneira, e assim ilustra e acompanha o amálgama de ficção e realidade que nós. constitui. A maneira como ele faz nunca é a mesma, porque também não somos os mesmos. Sempre precisamos de outros poetas e outros poemas, sombrios ou claros, irônicos ou místicos, poetas do tempo cíclico ou linear, ou da cidade ou da natureza, poetas mundanos ou hostis ao mundo. Às vezes quero que a poesia seja humilde e ascética; outros, para cantar, até para gritar por mim; quero que ela reflita sobre si mesma, que fique triste, que quase nada diga, que balbucia e se esconda, ou que celebre a vida e nos deixe sem fôlego com uma torrente de palavras.
Há momentos em que quero me perder em suas trevas; e outras em que gostaria que ele escrevesse com a agudeza penetrante do buril. Não posso ser sempre o mesmo e nem exijo que a poesia seja. Só exijo que esteja aí: hermética, clara, racional, metafísica, dançante, contemplativa, que fale do mundo em que vivo, do mundo real, inventado, efêmero, perigoso, possível, impossível, existente. E sei que sempre estará lá, com todas as suas máscaras, com todos os seus nomes e formas, com todos os seus poetas e leitores: um elemento natural como a água e a terra, o fogo e o ar. Não sabemos quem são seus leitores. Uma “imensa minoria”, disse Juan Ramón Jiménez, e por que não deveria ser assim?
Cees Nooteboom
Tumbas de Poetas e Pensadores
Foto: Cees Nooteboom
