*Philip Roth
PHILIP ROTH: Mas o romancista revela constantemente a sua vida íntima e sem pedir permissão a ninguém. A vida íntima é da sua conta. Você não é uma espécie de fotógrafo íntimo? A sua queixa contra o jornalismo moderno não é a mesma que os censores checos lhe dirigiram? Não lhes parecia que você estava revelando segredos íntimos demais, drásticos demais para serem publicados?
MILAN KUNDERA: Você está certo. Toda a história do romance europeu é uma revelação gradual de segredos: como os seres humanos se comportam e porquê, o que pensam e sentem em privado… É por isso que os grandes romances sempre foram chocantes. Eles revelam o que as pessoas não queriam saber ou ouvir sobre suas próprias vidas, se Joyce nos surpreende em Ulisses é porque retrata uma vida um tanto vulgar, detalhando tudo o que costuma fazer o cérebro, as mãos ou a barriga de um homem comum, tudo o que seus olhos veem e seus ouvidos ouvem. Tudo o que lemos em Joyce é evidente, inegável, banal e, apesar de tudo, há algo que o torna insuportável e provocador, porque todos vivemos a vida sem perceber esse novo ângulo, essas coisas que esquecemos mesmo quando estão acontecendo e das quais , se formos forçados a falar, automaticamente nos censuraremos. Nenhum censor do Kremlin é tão severo quanto o censor escondido dentro de cada um de nós. Sim, você tem razão: o romance não obedece a nenhuma censura na revelação de segredos, e pode ser tão cruel quanto a câmera focada em um moribundo. Mas há uma grande diferença entre um romancista e um fotógrafo: Anna Karenina, Emma Bovary, Leopold Bloom, são pessoas inventadas. O estudo da vida íntima realizado por um escritor não é apenas uma tarefa de observação, mas, principalmente, uma tarefa de imaginação. É por isso que nenhuma verdadeira Madame Bovary se compara à de Flaubert. E ainda há uma segunda diferença de ordem moral. Imagine que Flaubert tivesse escrito seu romance descrevendo a vida de uma vizinha de Rouen, uma existente Madame Bovary. Neste caso, o autor seria um monstro de indiscrição, um espião, um fofoqueiro, um homem cuja saudação seria retirada. O autor sempre inicia a narrativa a partir de sua própria vida, mas cria algo que não é nada parecido. O estudo da vida íntima realizado por um escritor não é apenas uma tarefa de observação, mas, principalmente, uma tarefa de imaginação. É por isso que nenhuma verdadeira Madame Bovary se compara à de Flaubert. E ainda há uma segunda diferença de ordem moral. Imagine que Flaubert tivesse escrito seu romance descrevendo a vida de uma vizinha de Rouen, uma existente Madame Bovary. Neste caso, o autor seria um monstro de indiscrição, um espião, um fofoqueiro, um homem cuja saudação seria retirada. O autor sempre inicia a narrativa a partir de sua própria vida, mas cria algo que não é nada parecido. O estudo da vida íntima realizado por um escritor não é apenas uma tarefa de observação, mas, principalmente, uma tarefa de imaginação. É por isso que nenhuma verdadeira Madame Bovary se compara à de Flaubert. E ainda há uma segunda diferença de ordem moral. Imagine que Flaubert tivesse escrito seu romance descrevendo a vida de uma vizinha de Rouen, uma existente Madame Bovary. Neste caso, o autor seria um monstro de indiscrição, um espião, um fofoqueiro, um homem cuja saudação seria retirada. O autor sempre inicia a narrativa a partir de sua própria vida, mas cria algo que não é nada parecido.
Conversa de Milan Kundera
com Philip Roth
O jornalista de Buenos Aires, nº 39, 31 de maio de 1985
***
A modéstia é uma das noções-chave dos Tempos Modernos, uma era individualista que, hoje, imperceptivelmente, se afasta de nós; modéstia: reação epidérmica para defender sua vida privada, exigir uma cortina em sua janela, insistir para que uma carta dirigida a A não seja lida por B. Uma das condições elementares da transição para a idade adulta, um dos primeiros conflitos com os pais, é a procura de uma gaveta para as próprias cartas e cadernos, a procura de uma gaveta com chave; entra-se na idade adulta através da rebelião da modéstia.
Uma velha utopia revolucionária, fascista ou comunista: uma vida sem segredos, onde a vida pública e a vida privada não passam de uma só. O sonho surreal de Breton: a casa de vidro, uma casa sem cortinas onde o homem vive à vista de todos. Ah, a beleza da transparência! A única concretização deste sonho: uma sociedade totalmente controlada pela polícia.
Milan Kundera
As vontades traídas
Tradução: Beatriz de Moura
***
A arte tem os movimentos da modéstia. Você não pode dizer as coisas diretamente.
Cadernos de Albert Camus Tradução: Mariano Lencera
