*Gilles Deleuze
A literatura? Sim, é verdade que sempre li muita literatura, embora quando era jovem li muito mais filosofia, porque fazia parte do meu trabalho, da minha aprendizagem. Mas, mesmo tendo dedicado muito mais tempo à filosofia, as grandes obras da literatura sempre me acompanharam, e me acompanham cada vez mais. Por exemplo, tenho uma dívida imensa com Fitzgerald, que não é um romancista particularmente filosófico. Ou com Faulkner. O que realmente me interessa é que um conceito nunca está isolado. Quando um conceito realmente funciona, faz com que as coisas sejam vistas, quero dizer que está combinado com percepções, e são percepções que encontramos nos romances. Existem comunicações permanentes entre conceitos e percepções. Da mesma forma, existem certos problemas de estilo que são uma questão muito simples: os grandes personagens da literatura são também grandes pensadores. Acabei de reler Melville: Ahab é um grande pensador, e Bartleby também o é, sem dúvida, é um tipo de pensador diferente, mas em todo o caso obriga-nos a pensar. Devemos compreender que uma obra literária esboça tanto conceitos quanto preceitos, embora os conceitos não sejam seu problema, não são tarefa do romancista (não se pode fazer tudo de uma vez): ele simplesmente se depara com o problema dos perceptos, de fazer pessoas. ver e fazer perceber, e com o problema de criar personagens: algo realmente incrível. O filósofo, por sua vez, tem que criar conceitos. O que realmente me interessa é que estas duas atividades, a grande literatura e a grande filosofia, são testemunhos de vida (o que chamei de poder). Acho que é por isso que grandes autores nunca gozaram de boa saúde. Há exceções, como Victor Hugo, mas devemos nos perguntar: por que tantos escritores estão com a saúde debilitada? A razão da sua fragilidade é que foram atravessados por uma imensa corrente de vida. Tanto no caso da fraqueza de Spinoza como no da fraqueza de Lawrence, o que acontece é que eles viram algo grande demais, são visionários e não conseguiram se proteger. Tchekhov também é um deles. Eles viram alguma coisa. Nesse sentido, filósofos e escritores estão no mesmo nível, concordam no mesmo ponto. Eles passaram a ver certas coisas das quais às vezes não há retorno possível. São percepções que estão no limite do suportável, ou conceitos no limite do pensável. Entre uma percepção e um conceito, entre a criação de um grande personagem e a criação de um grande conceito vejo muitos laços, tantos que acredito que o meu trabalho tem sido fundamentalmente dedicado a eles.
Gilles Deleuze
Abecedario com Claire Parnet
