*Federico Guzmán Rubio
Em determinado momento de Las malas (2019) , romance autobiográfico da argentina Camila Sosa Villada, uma personagem exclama: “Virei travesti porque ser travesti é festa”. No início de La Virgen Cabeza (2009), romance da também argentina Gabriela Cabezón Cámara, lê-se: “Matéria pura enlouquecida pelo acaso, isso, pensei, é a vida”. A mistura de ambas as citações poderia muito bem servir para caracterizar o estilo do romance trans, que, ao contrário do que se poderia pensar numa literatura sexual bastante modesta como a literatura latino-americana, goza de uma tradição recente, mas já rica.
Foi na década de setenta que esse estilo tomou forma, no cruzamento textual de um cubano com um argentino em Paris que já morria como capital da experimentação de qualquer tipo. Digamos que Copi proporcionou a festa, o teatro e a loucura, enquanto Severo Sarduy se encarregou do léxico, do hiperbaton e da intelectualização. A sua literatura não tem nada a ver, embora partilhe o mesmo substrato: uma alegria vital expressa em sintaxe subvertida e cenas malucas; um espírito provocativo, mais do que tudo para se divertir, já que os burgueses dispostos a se escandalizar já eram difíceis de encontrar, e um questionamento radical de qualquer identidade estática e rígida – a sexual, mais surpreendentemente, mas de mãos dadas com a linguística , retórica e nacional, já que estamos falando de literatura. Tudo isso pode ser lido nos romances frenéticos e carnavalescos de Copi –El baile de las locas (1977), La guerra de las mariconas (1982) ou La vida es un tango (1981), o único escrito em espanhol– e no romances emaranhados e difíceis de Sarduy – De onde vêm os cantores (1967) e Cobra (1972) –, por vezes relutantes em dar a luz que sem dúvida os preenche.
Não foi coincidência nem espontâneo que se tenha criado um estilo jovial, excessivo e por vezes melancólico em torno das personagens travestis – o termo “transgénero” ainda não se tinha popularizado e muito menos distinguido de “travesti” –, o que destruiu todas as convenções sexuais e narrativas. em seu caminho. Em sua famosa resenha de O lugar sem limites (1966), que pode ser lida antes como um manifesto, Sarduy é categórico ao afirmar que “o travestismo, tal como praticado no romance de Donoso, seria a melhor metáfora para o que é escrever”.. Copi e Sarduy viam na figura do travesti o símbolo perfeito do embate entre sentidos e significantes – como este último apontou em “Escrita/travestismo” – e da destruição de toda certeza identitária, ao mesmo tempo em que construíam uma nova , em perpétua formação e busca de si mesma.
Essa proposta travesti ainda era profundamente intelectual em sua abordagem. O responsável pela sua popularização foi Manuel Puig, que percebeu que a dissidência sexual podia ser sublinhada nos textos ambíguos de Foucault, mas onde se expressava com mais naturalidade, por mais reprimida que fosse, era na cultura popular. Às reflexões teóricas de Sarduy, Puig acrescentou o melodrama da telenovela e do diálogo cinematográfico, e também a possibilidade da ternura e da compreensão como objetivo último e secreto do discurso rupturalista. Em O Beijo da Mulher Aranha (1976) , Luis Molina –um dos personagens mais inesquecíveis de Puig–, com total naturalidade e simplicidade, formula o que é provavelmente a primeira declaração trans do grande romance latino-americano: “Eu e meus amigos somos mulheres […] Somos mulheres normais que dormem com homens.” Não é por acaso que a declaração foi pronunciada numa cela, onde Molina cumpre pena pela sua orientação sexual, e é dirigida a Valentín, um revolucionário convencido de que a rebelião política se limita à luta de classes e que ele, ao contrário de Molina, é um prisioneiro político genuíno e respeitável. Não teria ocorrido a nenhum dos dois prisioneiros que a revolução de um estava destinada ao triunfo, enquanto a do outro conheceria todas as formas de derrota.
A ligação entre intertextualidade e intersexualidade – nas palavras, novamente, de Sarduy – destes três grandes heterodoxos terminou tragicamente com as ditaduras latino-americanas e com a SIDA – da qual morreram Copi e Sarduy – uma epidemia que, com as suas conotações moralistas e estigmatizantes, Anunciou o fim da festa em nome dos bons costumes e do regresso à ordem. Parecia que, na melhor das hipóteses, diante de um panorama tão desolador, restava apenas administrar a morte, como narrou Mario Bellatin em Salão de Beleza (1994), num estilo lacônico, oposto às palavras exuberantes de seu antecessores.
Mas o estilo trans já estava lá, com a sua vocação noturna e marginal, com o seu brilho e a sua agitação, com os seus excessos deliberadamente fora de lugar. Esse estilo teve que ser resgatado e transformado, tanto no texto quanto na vida, como fez Pedro Lemebel, do subúrbio de Santiago do Chile, que escreveu algumas das mais belas crônicas da literatura latino-americana, que podem ser lidas como uma poética de a noite e uma política do corpo, e vice-versa (ver “ Corpo ”, nesta série). No que diz respeito ao romance, o século foi inaugurado com Sereia Selena vestida de Tristeza (2000), da porto-riquenha Mayra Santos-Febres, que representou exatamente tudo o que o romance não deveria ser naqueles tempos de prosa bem escrita, traça narrativas coerentes e eficientes.
Em Mermaid Selena Dressed in Sorrow, o estilo dinâmico, eufônico e lúdico deleita-se no som, no significado e no ritmo das palavras com todo o repertório de figuras retóricas, e recria um espanhol porto-riquenho que não fecha os olhos ao anglicismo, ao lirismo ou kitsch, com boleros tocando ao fundo. A linguagem é instável e fluida como Sirena, a jovem trans que aspira ao estrelato e que passa a noite na esquina, no cabaré ou no hotel de luxo sempre cantando boleros como ninguém, porque “do centro do peito vem um chilrear de tristeza.” percussivo, mas sempre fresco, tão antigo e tão fresco quanto a própria saudade de amor na face da terra.
Além de narrar a viagem de San Juan a Santo Domingo e de Santo Domingo a Nova York em busca da fama, o romance descreve a transformação pela qual Sirena se torna “quem ela realmente era”, como testemunha o jogo de pronomes que gradualmente se movem. do masculino para um feminino predominante. Com a espontaneidade elaborada que só os narradores mais talentosos conseguem e construída artificialmente com os materiais mais brilhantes da linguagem – num barroco que flui e não se interrompe – este romance porto-riquenho reivindicava a possibilidade de escolher a própria identidade. fiel a ele apesar do mundo contra ele – Sirena não estava preparado para debates metafísicos sobre subir ao palco – e, de passagem, rebelou-se contra uma estética literária cada vez mais homogênea e padronizada.
Apesar da sua riqueza literária, tendo formado uma breve mas existente genealogia com um estilo específico e uma mesma visão de mundo caracterizada pela sua mutabilidade, o romance trans permaneceu à margem, em sintonia com a comunidade que representava e cujas reivindicações não tinha. espaço no debate público ou na política institucionalizada. No entanto, já no novo milénio, com a ajuda de grupos e ONG, e com o apoio determinado de uma parte influente da sociedade, as exigências das pessoas trans ganharam destaque e foram gerados avanços legais que eram inconcebíveis há alguns anos. Estas conquistas não foram isoladas; Foram alcançadas juntamente com outras conquistas de grupos tradicionalmente discriminados, entre as quais se destacam a interrupção voluntária da gravidez ou o casamento igualitário. O processo não foi isento de polémica e até de violência, contando com a sempre inestimável ajuda das redes sociais, terreno fértil para todo o tipo de conspirações.
Se a primeira parte deste texto se dedicou a explorar o surgimento e a consolidação de um estilo literário com o qual as pessoas trans têm sido representadas, foi com a intenção de mostrar que há décadas existe uma reflexão estética e social sobre a sua identidade. cuja especificidade e realidade são tais que deram origem a uma retórica. Muitas vezes, não sem certo oportunismo e também com genuína intenção de compreender, a literatura reage às transformações da sociedade ou a determinados acontecimentos de grande repercussão; Mas há outros, mais sugestivos do ponto de vista literário, em que a literatura anuncia as mudanças que estão por vir, e o que parece começar com uma mera investigação estética torna-se um pronunciamento ético e um progresso social. A literatura trans pertence a esta última seção, que continuou a produzir obras de qualidade surpreendente, como La Virgen Cabeza, que deu continuidade à linha de Sirena Selena , mas com cumbia villera em vez de bolero. O barroco plebeu deste romance, o primeiro de Gabriela Cabezón Cámara, tornar-se-ia essencial na nova literatura latino-americana.
No romance trans também se encontram algumas das pistas que explicam a transfobia, que, sem vergonha, se expressa em diferentes áreas com uma normalização alarmante; um desprezo que não seria tolerado se fosse dirigido a outro grupo. Na era das políticas de identidade, trans é especialmente complexo, pois opera num sentido paradoxal: ao mesmo tempo que reivindica os seus direitos e se constrói como o de outros grupos, questiona a própria noção de identidade, neste caso de género, e sugere que toda certeza de identidade é ilusória. Desta forma, confirma-se enquanto é questionado, naturaliza a sua condição enquanto problematiza as outras e formula permanentemente, para além das respostas da moda, a questão de saber se naquilo que somos e naquilo que nos faz definir predomina o destino. ou vontade, natureza ou cultura, objetividade imposta ou liberdade de subjetividade. Para uma era alérgica às nuances e rendida às simplificações, o trans, essencialmente contraditório, é demasiado complexo.
Neste contexto de reconhecimento dos direitos da comunidade trans, Las malas, de Camila Sosa Villada, surge, já não como uma proposta marginal e experimental, mas no próprio centro da literatura, a nível estético e como fenómeno editorial. Os maus pegaram nos aspectos centrais da retórica trans – aquele lirismo desesperado, raivoso e frenético – e actualizaram-no de forma portentosa com a hibridização de diferentes géneros literários, tão em voga na literatura contemporânea. Assim, o livro oscila entre o testemunho autobiográfico – a descoberta da identidade de uma menina encerrada num nome e no corpo de um menino, a rejeição da família e as noites de prostituição no Parque Sarmiento, na cidade de Córdoba – e um romance próximo. ora ao realismo mágico, povoado por travestis que trocam a pele por penas e se transformam em pássaros ou que, sob a lua cheia que ilumina suas noites de amor fugaz, se transformam em lobisomens.
Entre os dois extremos, entre o testemunho biográfico – a fusão de autor, narrador e protagonista permite que assim seja lido – e o romance fabuloso, estão a crónica que descreve a comunidade travesti que acaba por se tornar uma família, a solidariedade daqueles que compartilham noites clandestinas de trabalho e festa, e o humor e a ternura que emergem em meio à miséria e à violência. Como nas demais novelas trans, o brilho da lantejoula e o reflexo da bola de espelhos da discoteca concentram a luz, mas se brilham é por causa da escuridão que reina por trás deles.
É comovente ler como as mulheres trans nesses romances estão desaparecendo porque foram assassinadas – o transfeminicídio de La Manuela em El lugar sinlimites marca outro ponto inaugural do romance trans – ou porque morreram de algum vício ou de uma doença curável, mas letal, devido a sendo marginalizados do sistema de saúde. É igualmente doloroso ler que preferem não falar do seu passado porque vêm de um lugar – uma família ou um país – que os expulsou. Por mais que tentem inserir-se na sociedade, ela os expulsa para as ruas ou os trancafia numa cela e, nas raras ocasiões em que conseguem, o custo que têm de pagar é virar as costas à comunidade. que os apoia. enfiado É assim que a protagonista de Las Malas se censura sem nenhuma complacência, ao contar como transformou em material literário seus companheiros de noite e de exílio, depois de abandoná-los e, quando voltou para procurá-los, não encontrou mais porque não era tarde demais e o mundo que um dia existiu era apenas literatura.
Após o sucesso de Las Malas, o romance trans poderia escolher dois caminhos: o da sua normalização ou o da sua radicalização. Ele escolheu ambos.
A normalização pode ser lida em Inacabado (2023) , da chilena Ariel Florencia Richards, que narra a viagem de Juana, uma jovem trans, a uma conferência em Nova York para apresentar uma apresentação sobre obras de arte inacabadas. Com as despesas de viagem do congresso, Juana convida a mãe para tentar, durante a viagem, recuperar a intimidade perdida e falar sobre sua transição e nova identidade. Socialmente, Inacabado é uma ótima notícia, já que o espaço do protagonista não é mais o parque do bordel, a prisão, a clínica de dependência química ou o hospital psiquiátrico – como acontece nas histórias nova-iorquinas de Las biuty queens (2019) , do também chileno Iván Monalisa Ojeda–, mas o museu, a biblioteca e o hotel, não são mais um trânsito, mas um turismo. Além disso, a inserção de Juana na sociedade ocorre de forma natural – ela transita com facilidade nos mais altos círculos acadêmicos, ao contrário da protagonista de Las Malas , que esconde sua identidade na universidade – e o maior conflito que sua condição apresenta é a aceitação por parte de sua mãe, que também não a rejeita categoricamente, ao contrário do romance de Sosa Villada, cujo pai a ameaça de morte. Literalmente, porém, Inacabado me parece um tanto decepcionante, devido ao seu estilo vinculado à escrita neutra e ao minimalismo homogêneo e eficaz que continua a prevalecer nos romances contemporâneos.
Mesmo assim, Inacabado , ao contrastar com a prosa do romance trans, exibe uma possibilidade: que esta celebração estilística seja, em última análise, uma condenação, uma vez que surgiu como uma resposta à marginalização. No entanto, é lógico e tranquilizador que, à medida que a comunidade trans conquista os seus direitos, a rebelião estilística se torne desnecessária ou possa mesmo tornar-se um pastiche com mais sinais de exaustão do que de vitalidade. A menos que se dê um passo adiante, como faz Chapeo (2021) do dominicano Johan Mijail.
A novela conta a peregrinação por Santo Domingo de uma dupla de amigos – assim se identificam –, em busca de sexo, além de visto americano, praia, pele e música, além da reivindicação da possibilidade de ficar sem desistindo de sua origem ou sexualidade. A caminhada rapidamente se torna um manifesto, escrito numa novilíngua que mistura, de forma impossível e virtuosa, os termos mais assustadores da academia com a linguagem mais selvagem do sexo, em que Foucault e Nicky Jam coexistem com bastante naturalidade com Fanon e Daddy. Ao mesmo tempo que se dinamita o “regime heterobranco ciscolonial” – aquela “memória corporal que existe apenas para sustentar o esquema de enriquecimento dos outros” –, reivindica-se a cultura popular, do reggaeton mais sexualizado (“por que gostamos tanto de perreo?” muito?” e não os homens que rebolavam atrás de une”) ao espiritismo caribenho, buscando não construir um novo sujeito, mas aceitar e ressuscitar, finalmente, “os corpos que foram jogados ao mar”.
Embora possa parecer impossível nesta era de cinismo e complacência, Chapeo acaba por se revelar politicamente incorreto, e compila insolentemente, nas poucas páginas em que nada acontece, os principais discursos subversivos que estão no ar, desde os mais do anticolonialismo radical à linguagem inclusiva mais educada. O melhor de tudo é que ele faz isso com humor e total irreverência, como quando o protagonista vai ao Museu do Homem Dominicano perguntar ao diretor sobre “mulheres negras, indígenas e mulheres sem vagina”. Em cada uma de suas páginas, Chapeo obriga o leitor a se posicionar a favor ou contra seu discurso, lembrando-nos assim que o capricho que é o gosto literário é também uma posição política.
Naturalmente, as reflexões que a literatura trans pode provocar não podem de forma alguma desviar a atenção do que é prioritário: garantir direitos básicos às pessoas que a encarnam. Neste sentido, para além da sua riqueza literária, a leitura deste conjunto de obras permite-nos aproximar-nos da identidade trans e ver, durante algumas páginas, o mundo a partir da sua perspectiva. Com isto, e embora não seja o seu objetivo explícito, estas obras permitem-nos compreender uma comunidade historicamente marginalizada e intervir na sua inclusão na sociedade.
Esperemos que num futuro próximo possam ser lidos como testemunhos passados de injustiça e não como uma queixa presente. Mas, mesmo assim, nessa utopia da normalização de qualquer modo de ser, manterão o seu potencial subversivo: da mesma forma que cada romance conta a transição de género do seu protagonista, lidos no seu conjunto mostram a instabilidade de qualquer identidade. A novela trans nos conta que, assim como ela e seus protagonistas, tudo está sempre se transformando para permanecer fiel a si mesmo.
