*Madeleine Chapsal
Quando William Faulkner veio a Paris numa missão do Departamento de Estado, pode ter imaginado o que estava por vir. Mas ninguém que o observasse de perto em coquetéis, recepções e coletivas de imprensa poderia duvidar de que ele estava em uma situação difícil maior do que previra. Sua experiência mais marcante foi o coquetel Gallimard. A sede da editora fica na rue de l’Université e seus amplos quartos revestidos de madeira dão para um prado com três árvores: um dos famosos jardins secretos de Paris. Por trás desta fachada de elegância do século XVIII, a editora exerce um ávido monopólio sobre os melhores autores franceses do momento. Quando Faulkner apareceu, às seis da tarde, não havia ninguém para recebê-lo. Os Gallimard — são uma família inteira — ainda estavam lá em cima. Ele se viu cercado por três jornalistas e um fotógrafo que, assim como o convidado de honra, foram pontuais. Eles tiveram sorte; Em poucos minutos haveria quatrocentas pessoas ali. Por enquanto, eles tinham o herói só para eles. À primeira vista, o homem não impressionou. Mas há algo de inflexível e forte, como um camponês, no seu modo de ser. Ele fala muito baixo e não faz gestos bruscos. Ele parece ser o tipo de pessoa que se dá bem com animais e crianças. Pessoas da imprensa se aproximaram dele com reverência. “Senhor. Faulkner”, eles começaram. Eles imediatamente encontraram um muro, o famoso muro de que toda Paris falava há dias, mas no qual ninguém realmente acreditava até que estivessem diante dele. É construído com a mais refinada, mas a mais obstinada cortesia, a cortesia especial que na França consideramos o atributo de certos americanos criados no Sul. Ao se deparar com ele, você se sente gentilmente empurrado para uma distância imensa de William Faulkner. Tente você mesmo. Faça uma pergunta a ele. Ele se inclina em sua direção, escuta, responde “Sim” ou “Não” e dá um passo para trás. É esse retrocesso que é tão trágico. Depois de serem forçados a dar um passo atrás – cada pergunta é um passo – até os jornalistas mais tenazes jogam a toalha. No entanto, os três repórteres tentaram um após o outro. Afinal, eles estavam lá para voltar com uma história, mas quando chegaram ao muro desistiram. “Pensar que tenho o caminhão de som por aí, e de graça!”, disse o radialista, como se dissesse: “Tenho a cruz e os pregos por aí”. Os repórteres sentiram muita pena do cara do rádio. Na redação, eles sempre arranjavam algo para escrever.
O fotógrafo tirou uma última foto. Faulkner ficou com uma jovem. Ele pediu a ela um bourbon. Faulkner se comporta de maneira diferente com as mulheres, provavelmente porque gosta delas e não tem medo delas. As mulheres não o atacam com dispositivos mecânicos ou intelectuais; as mulheres, como Faulkner, são mais propensas a sentir-se como pessoas deslocadas. Além disso, ele tomou seu bourbon. Faulkner gosta muito de bourbon. A apresentação começou. Todo o clã Gallimard caiu sobre ele com um grande sorriso e meia dúzia de tentáculos. As mulheres da alta sociedade se reuniram. A caçada havia começado. Uma hora depois, Faulkner recuou o máximo que pôde. Ele estava parado no final do jardim, sob a árvore de folhagem mais espessa, encostado na barreira de ferro forjado. De vez em quando, nas salas de recepção bem iluminadas, alguém largava o copo, recusava um sanduíche e mergulhava na escuridão do jardim. Dois minutos depois ele estava de volta, consternado: “É horrível! “Não consigo olhar, é como ver alguém sendo torturado.” Uma senhora que havia chegado atrasada tomou alguns goles e empurrou o copo para longe, proclamando: “E agora vou sair e fazer algumas perguntas ao nosso querido e grande Faulkner”. Os outros observaram-na enquanto ela caminhava pelo caminho de cascalho do jardim. Meio minuto depois ele estava de volta: “Está frio lá fora, debaixo das árvores”. Sua voz não era a mesma.
Sim, fazia frio lá fora para quem está acostumado a ser recebido com entusiasmo assim que afirma ser de jornal, e com sorriso assim que menciona a obra do autor; para aqueles que prosperam na interminável conversa literária entre pessoas pertencentes ao mesmo mundo, mesmo que não tenham lido uma única palavra escrita pelo gênio. Não adianta olhar para Faulkner. Você tem que lê-lo. Para quem o leu, Faulkner já deu tudo o que tinha a oferecer e tem consciência disso. Então você pode entender que quando você repete repetidamente “Eu sou um fazendeiro” ou “Eu escrevi aquele livro para poder comprar um bom cavalo”, é apenas outra maneira de dizer as primeiras coisas primeiro: o que Faulkner quer de você é aquilo em que ele quer que você se interesse. Está em seus livros. Faulkner parece não se acostumar com essa tentativa permanente de tirar dele o que ainda lhe pertence. Afinal, é uma coisa tão pequena. A expressão do rosto, por exemplo, ou os gestos das mãos. Nada é tão patético quanto a indiferença cansada com que ele permite que as pessoas olhem para ele para que ele possa ir embora dizendo: “Que cérebro! Que cabelo maravilhoso!”. A festa finalmente terminou. “Eu gostaria de ir embora”, disse Faulkner a alguém. Gostaria de me despedir de uma Gallimard.” Trouxeram-lhe um, um Gallimard gordo: “Não”, disse Faulkner, “esse não”. Eles se perderam novamente na multidão e trouxeram para ele outro Gallimard alto e magro. “Também não é este”, disse Faulkner. “Qual você quer?”, perguntaram-lhe. “Aquele que parece um pouco triste, o careca”, disse Faulkner. “Ah, aquele já foi para a cama”, disseram-lhe. “Não importa”, disse Faulkner, saindo para as ruas de Paris, cansado, um pouco trêmulo, mas livre.
Madeleine Chapsal
«Um leão no jardim», 1955
Entrevistas 1926-1962
