Uma atmosfera de cachorro molhado

*Cees Nooteboom

Às vezes, o simbolismo não intencional pode parecer tão acentuado que mal podemos acreditar que não é deliberado. Ao caminhar pelo cemitério de Montparnasse, vejo de repente, na parte superior da parede externa de uma dessas capelas funerárias únicas, altas e estreitas, a fotografia esmaltada de Emmanuel Bove. Algum tempo atrás eu li seu romance Armand, provavelmente quando mais uma vez foi feito um esforço para salvar o autor da escuridão do esquecimento, na qual ele se instalara tão confortavelmente. Nem todo mundo gostaria de ser lido, mas os admiradores não consideram tal coisa. E ele tinha admiradores, ninguém menos que Beckett, Handke, Wenders, Topor e na Holanda Jan Siebelink, que em 1983, quando parte de Bove foi traduzida pela primeira vez para o holandês, escreveu um artigo maravilhoso sobre ele. Mas não é um tipo curioso de sublocação, isso indo para a parede externa do túmulo de outra pessoa?

Entrei na pequena capela estreita, que pertence à família Ottensooser. Vitrais claros, letras hebraicas, espaço para uma pessoa em pé. Só mais tarde, folheando artigos antigos, ficou claro para mim que Louise Ottensooser era a mulher por quem ele deixou sua primeira esposa, Suzanne Vallois. Assim, como morto, ele reside na casa da família de sua segunda esposa. Você pode dizer que alguém não gostaria de continuar lendo? Não, claro que não, e ainda assim há um motivo peculiar embutido em todos os seus livros, um fenômeno que Siebelink chama de “atmosfera do cachorro molhado”: seus protagonistas são frequentemente pessoas que se esforçam para perder todas as oportunidades, e suas imagens de calamidades são também relacionado a esse miserabilismo, acumulado com descrição magistral e detalhada que cria um clima que nos lembra as pinturas de catástrofes de Carel Willink, como a seguinte passagem de Você pode dizer que alguém não gostaria de continuar lendo?

Nas ruas retas, agora calmas ao meio-dia, o vento soprava com tanta força quanto sobre as casas. Para onde quer que eu fosse, a sombra das lanternas apontava na mesma direção. No horizonte, as nuvens do dia anterior mantinham-se pressionadas umas contra as outras, como se ali, sob outro céu, impedissem que outras nuvens seguissem seu caminho.

Por um tempo, nos anos 20, Bove fez muito sucesso. Sacha Guitry escreve um artigo brilhante sobre ele, Rilke quer conhecê-lo, Colette lê o manuscrito de Meus amigos e fica emocionada. De seu quarto romance, La coalizão, várias edições são feitas. Apesar disso, Bove não pertence a lugar nenhum, ignora os problemas políticos de seu tempo, não intervém no grande jogo social da intelectualidade francesa. Sendo judeu, fugiu para a Argélia quando a guerra eclodiu; pouco depois de voltar, em 1945, morreu de malária; depois, por quatro décadas, é “suprimido, literalmente apagado da história da literatura”, como disse Siebelink.

O verbo holandês verdonkeremanen, usado aqui pelo Siebelink, tem a ver aqui com escuridão e eclipse, também com o desaparecimento da lua, e isso é muito apropriado para o seu caso.

Em 1927, seu editor pediu-lhe um currículo. Mas ele não queria ter vivido. Ora, de que outra forma pode ser interpretado quando um autor, no espírito de seus próprios personagens, diz: “O que você me pede está além das minhas forças por muitas razões, sendo a mais importante uma timidez que me impede de falar Eu mesmo. Qualquer coisa que ele pudesse dizer pareceria falsa. Apenas minha data de nascimento seria verdadeira.”

Essa data está agora sob sua foto, junto com a data de sua morte, mas talvez até mesmo aquele local, no alto da parede lateral, parecesse demais para ele.

Cees Nooteboom
Tumbas de poetas e pensadores