*Enrique Vila-Matas
Ficamos tranquilos com a sequência simples, a sucessão ilusória de eventos. No entanto, há uma grande divergência entre uma narrativa confortável e a realidade brutal do mundo. “Tudo agora se tornou não narrativo”, disse Musil, um visitante frequente de um universo multidimensional e fragmentário, de um mundo sem possibilidades reais de acessar uma ordem como aquela que talvez já existisse e que Rilke pensou ter vislumbrado em Notas de Malte Laurids Brigge : “Isso que foi narrado, o que se diz que está narrado, isso deveria ter sido feito em outros dias. Nunca ouvi ninguém narrar”.
Sei que no máximo – criança da minha época – não consegui ouvir mais do que um simples balbucio supostamente completo, e talvez seja por isso que sempre achei extremamente cínico ou irônico ouvir falar, por exemplo, de “nova narrativa” ou besteira para o estilo. No entanto, estou tão convencido do divórcio entre a narração confortável de algo e aquela realidade não narrativa do mundo atual quanto do ressurgimento progressivo da narrativa na cena central da cultura. Em outras palavras, da mesma forma que acredito que a não narratividade (pelo menos do ponto de vista convencional) do Finnegans Wake de Joyce é pura arte, também considero altamente artístico, por exemplo, um livro com tanta engenhosidade narrativa como The Bride of Monsieur Hire (Les fiançailles de Monsieur Hire) por Simenon.
Eu me contradigo? Joyce e Simenon são assim compatíveis? O fato de Finnegans Wake ser arte pura me parece uma evidência. Experimentei em várias ocasiões, nas minhas teimosas releituras parciais deste livro, a sensação indizível (e nunca melhor dizendo) de perceber que estava diante do tipo de escrita que melhor se relaciona com a verdade da vida incompreensível. E aqui agora vou apenas lembrar que Beckett disse que escritores realistas geram obras discursivas porque se concentram em falar sobre coisas, sobre um problema, enquanto a arte autêntica não faz isso: arte autêntica é a coisa e não algo sobre as coisas: ” Finnegans Wake não é arte sobre algo, é a própria arte. ”
E aquele livro intitulado angelicamente, Monsieur Hire’s Bride? Talvez se afaste um pouco da “arte em si” e seja uma obra discursiva, sim, mas nela tudo é narrado com uma simplicidade fácil enigmática (vale a pena a redundância), precisamente com a simplicidade inerente à ordem que tanto falta na realidade hoje, tão antipático a essas estruturas narrativas antigas que Rilke suspeitou que elas existissem.
Sempre me forcei à contradição para evitar me conformar com meu próprio gosto. E é por isso que não posso deixar de admirar John Banville, que sempre defendeu o estilo em relação ao enredo, mas permite que Benjamin Black, o pseudônimo com o qual está dividido, se preocupe com coisas como enredo, personagens, diálogo. Banville às vezes se refere a Black, que é um admirador de Simenon, como meu “gêmeo idiota”, mas quando perguntado como ele acha que Black avalia Banville, ele responde: “Eu sei que você o chama de pretensioso.”
Em certo sentido, os livros essencialmente narrativos podem ser gêmeos idiotas de livros pretensiosos que tentam se aproximar da arte autêntica de que fala Beckett. Mas, no fundo, tudo está interligado e não precisa haver uma divisão radical, apenas uma fronteira instável. Dois dos tantos “dois mundos” que aparecem em Meus Dois Mundos, o romance de Sergio Chejfec que me chamou a atenção há alguns meses e que esta manhã, antes de partir em viagem, reli esta mesma fronteira.
Alguém sugeriu maliciosamente que um dia o que restou de Banville serão apenas os romances que ele publicou sob o pseudônimo de Black. Por outro lado, não ocorreu a ninguém sugerir o contrário, o que mostra que todos suspeitam que a estrada de Finnegans – para chamá-la de alguma forma – tem menos chance de sobreviver com o tempo do que a estrada de Hire. E, no entanto, isso não impede que, para alguns, a rota dos Finnegans seja a mais nobre e mais próxima da linguagem caótica da realidade e daquela vaga flutuação de nossas vidas de que falava Kafka; quer dizer, o mais parecido com a realidade bárbara e muda, sem sentido, das coisas.
Enrique Vila-Matas
Chet Baker pensa na sua arte. Ficção crítica
editorial: WunderKammer
FOTO: Enrique Vila-Matas