*Augusto Monterroso
Obviamente que sim, mas você tem que saber por que é novo, qual é o seu alcance, como ele difere do antigo. Alguns não sabem o que é novo porque não sabem o imediatamente anterior ou o antigo. Existe uma maneira contemporânea de narrar, dizer coisas absolutamente diferentes do que nossos avós usavam, ignorantes de Freud, da televisão, de Joyce, das duas guerras mundiais, da barbárie americana no Vietnã. Isso também deve ser lembrado em workshops. Alguns aspirantes a contadores de histórias não perceberam que já vivem em outro mundo e continuam a contar suas respostas à vida como faziam no século XIX. Embora a boa literatura seja sempre a mesma e sempre diga o mesmo quando reflete a situação íntima do indivíduo (para quem era igualmente horrível morrer em Lepanto como em Verdun), tenho a impressão de que há algo que muda, e que uma vez no papel, de um século para o outro, as lágrimas de Vallejo não podem ser as mesmas do Espronceda.
Augusto Monterroso
Viagem ao centro da fábula
Editorial: RBA
***
Então cometi um erro muito comum: fiz o meu melhor para ser – de todas as coisas – moderno. Há um personagem em Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe que diz: “Sim, você pode dizer o que quiser sobre mim, mas ninguém vai negar que sou contemporâneo.” Não vejo diferença entre aquele personagem absurdo do romance de Goethe e o desejo de ser moderno. Porque somos modernos; não temos que nos esforçar para ser modernos. Não é um caso de conteúdo ou estilo. Se considerarmos o Ivanhoe de Sir Walter Scott, ou (para tomar outro exemplo muito diferente) o Salammbô de Flaubert, poderíamos dizer a data em que esses livros foram escritos. Embora Flaubert chamasse Salammbô um “romano cartaginês” (“romance cartaginês”), qualquer leitor que se preze saberá depois de ler a primeira página que o livro não foi escrito em Cartago, mas por um francês do século XIX muito inteligente. Quanto a Ivanhoe, não somos enganados por castelos ou cavaleiros ou pastores de porcos saxões ou qualquer coisa assim. Em todos os momentos, sabemos que estamos lendo um escritor dos séculos XVIII ou XIX. Além disso, somos modernos pelo simples fato de vivermos no presente. Ninguém ainda descobriu a arte de viver no passado, e nem mesmo os futuristas descobriram o segredo de viver no futuro. Somos modernos, gostemos ou não.
Jorge Luis Borges
Poética Arte
Editorial: Críticas
***
Quanto mais sujeitos estamos aos fatos, quanto mais tentamos causar a impressão correta, mais nos afastamos dos resultados financeiros. Ao escrever, deve-se criar uma superfície que muda continuamente para os ditames da sensibilidade contemporânea, versus a estabilidade do estilo clássico. É nisso que consiste o “trabalho em andamento”. O que importa, entretanto, não é o que você escreve, mas como você o escreve; na minha opinião, o escritor moderno deve ser acima de tudo um aventureiro e estar disposto a correr qualquer risco e falhar em sua empreitada se necessário. Em outras palavras: devemos escrever perigosamente; tudo tende a se transformar hoje, e a literatura atual só terá valor se conseguir refletir essa instabilidade.
Conversa de James Joyce com Arthur Power
Tradução: Pablo Sauras
Editorial: Alba
***
Aqui está também a prova de que um escritor é indelevelmente marcado pela data de nascimento e pelo tempo, mesmo que não tenha participado diretamente na ação política, mesmo que pareça um solitário, retraído no que se costuma chamar de “sua torre de marfim”. E, se escreve poemas, são à imagem e semelhança da época em que vive e não poderiam ter sido escritos em outra época.
É o que acontece com o poema de Yeats, o grande escritor irlandês cuja leitura sempre me comoveu tão profundamente: “Coole’s Wild Swans”. Em um parque, Yeats observa cisnes deslizando pela água:
Outro outono chegou, dezenove
desde que contei o primeiro;
Eu vi, antes de terminar,
de repente que eles levantaram vôo
e que em grandes anéis enquanto se dispersavam eles giravam
com o rugido de suas asas.
[…]
Sem direção agora o sulco de água parada
misterioso e belo;
Entre quais juncos eles construirão seus ninhos?
Em que margens de lagoas ou estuários
os outros olhos se deleitarão quando um dia eu abrir o meu
e descobrir que eles se foram?
Os cisnes aparecem com frequência na poesia do século 19, em Baudelaire ou Mallarmé. Mas este poema de Yeats não poderia ter sido escrito no século XIX. Pelo seu ritmo peculiar e pela sua melancolia, pertence ao século XX e até ao ano em que foi escrita.
Acontece também que um escritor do século XX às vezes se sente preso ao seu tempo e que a leitura dos grandes romancistas do século XIX – Balzac, Dickens, Tolstoi, Dostoiévski – instale nele uma certa nostalgia. Naquela época, o tempo corria mais devagar do que hoje, e essa lentidão estava mais em sintonia com a obra do romancista porque ele conseguia concentrar melhor sua energia e atenção. Então o tempo acelerou e avançou, explicando a diferença entre os robustos maciços romances do passado, com arquitetura de catedral, e as obras descontínuas e fragmentadas de hoje. Nessa perspectiva, pertenço a uma geração intermediária e tenho curiosidade de saber como as gerações seguintes, que nasceram com a Internet, celular, e-mails e tweets, vai exprimir através da literatura o mundo ao qual todos estão permanentemente “ligados” e em que as “redes sociais” minam aquela porção de intimidade e sigilo que ainda era, até recentemente, um bem que nos pertenceu, aquele segredo que deu profundidade às pessoas e pode ser um ótimo tema de romance. Mas não quero deixar de ser otimista sobre o futuro da literatura e estou convencido de que os escritores do futuro garantirão o futuro como todas as gerações desde Homero têm feito …
Patrick Modiano
Discurso na Academia Sueca
Tradução: María Teresa Gallego Urrutia
Editorial: Anagrama
***
A literatura, sem dúvida, tem esse preço: temos também as nossas pernas de pau e muletas, que para nós parecem botas de sete léguas e que os leitores de depois de amanhã, se permanecerem, saberão pôr no seu lugar como acabamos com nossos ancestrais, e sem nos censurar muito mais, na loja de literatura ortopédica. A literatura está em outro lugar. Se é válido, se significa alguma coisa, não pode ser mais do que o que nos lembra a bela expressão de Rimbaud: “a alma aplicada à alma – e puxando”. Para qual lado ele puxa está, se você quiser, seu verdadeiro conteúdo.
Julien Gracq
“Por que a literatura respira mal”
Palestra proferida na École normale supérieure de Paris em 1960
Foto em destaque: Augusto Monterroso
