*Virginia Woolf
No final do século XVIII, ocorreu uma mudança – o corpo da crítica parece então ser dividido em duas partes. O crítico e o resenhista dividiram o país entre eles. O crítico — deixe que o Dr. Johnson o represente — dedicou-se ao passado e aos princípios; o resenhista mediu os novos livros à medida que saíam da prensa. À medida que o século XIX avançava, essas funções tornaram-se cada vez mais diferenciadas. Houve os críticos — Coleridge, Matthew Arnold — que tomaram seu tempo e espaço; e havia os resenhistas “irresponsáveis” e principalmente anônimos que tinham menos tempo e espaço e cuja difícil tarefa era em parte informar o público, em parte criticar o livro e em parte anunciar sua existência […].
Peçamos ao resenhista que ilumine a natureza do problema como ele o vê. Ninguém está mais qualificado para fazê-lo do que Harold Nicolson. Outro dia eu estava lidando com os deveres e dificuldades do resenhista como ele os vê. Começou dizendo do resenhista, que é “algo muito diferente do crítico”, é “impedido pela natureza hebdomadária de sua tarefa” — em outras palavras, tem de escrever demais e com muita frequência. Ele continuou com a definição dessa tarefa. “Ele deve conectar cada livro que lê com os princípios eternos da excelência literária?
Se o fizesse, suas críticas seriam um longo lamento. Ele deve apenas considerar o usuário da biblioteca e dizer às pessoas o que ele pode achar agradável de ler? Se o fizesse, estaria subjugando seu próprio nível de gosto a um grau que não é muito estimulante. Como agir?”. Uma vez que não pode se referir aos princípios eternos da literatura; já que você não pode dizer ao usuário da biblioteca o que ele gostaria de ler — isso seria uma “degradação da mente” — há apenas uma coisa que você pode fazer: você pode sair pela tangente. “Evito os dois extremos.
Dirijo-me aos autores dos livros que resenho; quero lhe dizer por que gosto ou não gosto do seu trabalho; e confio que deste diálogo o leitor comum obterá algum insight.’
Esta declaração é honesta e sua honestidade é esclarecedora. Mostra que a resenha tornou-se a expressão de uma opinião individual, dada sem tentar se referir a “princípios eternos” por um homem apressado, limitado pelo espaço, esperado naquele pequeno espaço para atender aos mais diversos interesses; que está chateado porque sabe que não está cumprindo sua tarefa; quem duvida em que consiste tal tarefa; e que ele é finalmente forçado a sair pela tangente […].
Neste ponto, voltemos mais uma vez ao resenhista. Não há dúvida de que sua posição no momento, a julgar tanto pelos comentários sinceros de Nicolson quanto pelas evidências internas das próprias críticas, é extremamente insatisfatória. Você tem que escrever rapidamente e escrever rapidamente. A maioria dos livros que ele analisa não merece um rabisco no papel — é trivial associá-los a “princípios eternos”. Ele também sabe, como Matthew Arnold apontou, que mesmo que as circunstâncias fossem favoráveis, é impossível para os vivos julgarem as obras dos vivos. Leva anos, muitos anos de acordo com Matthew Arnold, antes que seja possível formular uma opinião que não seja “apenas pessoal, mas apaixonadamente pessoal”. E o resenhista tem uma semana. E os autores não estão mortos, mas vivos. E os vivos são amigos ou inimigos, eles têm uma esposa e família, personalidade e ideias políticas.
O resenhista sabe que tem obstáculos, distrações e preconceitos. Mas mesmo que ele saiba de tudo isso e tenha provas nas amplas contradições da opinião contemporânea de que é assim, ele tem que submeter uma perpétua sucessão de novos livros a uma mente tão incapaz de aceitar uma nova impressão ou fazer um comentário desapaixonado quanto uma sucata velha de mata-borrões em um balcão de correios.
Mas mesmo que ele saiba de tudo isso e tenha provas nas amplas contradições da opinião contemporânea de que assim é, ele tem que submeter uma perpétua sucessão de novos livros a uma mente tão incapaz de aceitar uma nova impressão ou fazer um comentário desapaixonado quanto uma sucata velha de mata-borrões em um balcão de correios. Ele tem que rever porque tem que viver; e ele deve viver, pois a maioria dos revisores vem da classe culta, de acordo com o nível dessa classe. Então você tem que escrever com frequência, e você tem que escrever muito. Parece haver apenas um alívio para o horror: ele gosta de dizer aos autores por que gosta ou não de seus livros […].
O resenhista de fato serviu a algum propósito além de aumentar a reputação e estimular as vendas. E Nicolson acertou em cheio. “Quero dizer por que gosto ou não gosto do seu trabalho.” O autor quer saber por que Nicolson gosta ou não de seu trabalho. É um desejo sincero que passa no teste da privacidade. Vamos fechar portas e janelas; vamos puxar as cortinas. Cuidemos para que nem fama nem fortuna venham dela, e mesmo assim saber o que um leitor honesto e inteligente pensa de sua obra é para o escritor uma questão do maior interesse […].
Mas pode haver outras vantagens mais positivas. Ao eliminar o que hoje passa por crítica literária – aquelas poucas palavras dedicadas a “por que gosto ou não gosto deste livro” – o sistema Resumidor e Selo economizaria espaço. No decorrer de um mês ou dois, quatro ou cinco mil palavras poderiam ser salvas. E um editor com esse espaço à sua disposição poderia não apenas expressar seu respeito pela literatura, mas também demonstrá-lo. Você poderia usar esse espaço, mesmo em um diário ou semanal político, não em estrelas e notas editoriais, mas em contribuições não assinadas e não comerciais – em ensaios, em críticas. Pode haver um Montaigne entre nós – um Montaigne agora fatiado em inúteis 1.000 a 1.500 palavras por semana. Com tempo e espaço, poderia reviver e com ele uma forma de arte admirável e agora quase extinta. Ou pode haver um crítico entre nós — um Coleridge, um Matthew Arnold.
Agora está se desperdiçando, como Nicolson explicou, em uma miscelânea de poesia, peças, romances, tudo a ser delineado em uma coluna para a próxima quarta-feira. Dando quatro mil palavras, mesmo duas vezes por ano, o crítico poderia surgir, e com ele aqueles princípios, aqueles “princípios eternos”, que se nunca mencionados, longe de serem eternos, deixem de existir. Não sabemos todos que A escreve melhor ou talvez pior que B? Mas isso é tudo o que queremos saber? Isso é tudo o que devemos pedir? em uma miscelânea de poesias, peças, romances, tudo para resenhar numa coluna para a próxima quarta-feira. Dando quatro mil palavras, mesmo duas vezes por ano, o crítico poderia surgir, e com ele aqueles princípios, aqueles “princípios eternos”, que se nunca mencionados, longe de serem eternos, deixem de existir.
Dando quatro mil palavras, mesmo duas vezes por ano, o crítico poderia surgir, e com ele aqueles princípios, aqueles “princípios eternos”, que se nunca mencionados, longe de serem eternos, deixem de existir. Não sabemos todos que A escreve melhor ou talvez pior que B? Mas isso é tudo o que queremos saber? Isso é tudo o que devemos pedir? Não sabemos todos que A escreve melhor ou talvez pior que B? Mas isso é tudo o que queremos saber? Isso é tudo o que devemos pedir? Não sabemos todos que A escreve melhor ou talvez pior que B? Mas isso é tudo o que queremos saber? Isso é tudo o que devemos pedir?
Virginia Woolf
Resenhas: Ler ou não ler
Tradução: Miguel Ángel Martínez-Cabezas
Editora: Abada Editores
Foto: Virgínia Woolf
