*Ernest Hemingway
A vida noturna na Europa não se reduz simplesmente a uma lista de cafés. É uma espécie de doença estranha e persistente cuja chama tem sido acesa desde a guerra. Esta chama está queimando uma geração inteira.
A vida noturna de Paris é a mais civilizada e divertida. O de Berlim é o mais sórdido, desesperado e cruel. O de Madrid, o mais chato, e o de Constantinopla é, ou foi, o mais emocionante.
Paris vai para a cama mais cedo do que qualquer outra grande cidade do mundo. Ao meio-dia e meia em ponto, partem os últimos ônibus que atravessam a cidade, o último trem ruge pelos túneis do metrô e as ruas ao redor da Ópera ficam vazias como se o toque de recolher tivesse tocado. Os táxis saem das ruas para voltar para casa, e os últimos trens estão lotados de parisienses voltando para casa.
Paris é um deserto. As cortinas estão fechadas há horas e os bairros residenciais estão profundamente adormecidos. Restam apenas as aves noturnas. Onde vão? […]
A vida noturna de Berlim é o oposto da de Paris. Berlim é uma cidade vulgar, feia, taciturna e dissipada. Depois da guerra, mergulharam numa orgia que os alemães chamavam de dança da morte. Não há nada atraente ou animado na vida noturna de Berlim. É absolutamente nojento. […]
Madrid é outra coisa. Em Madrid ninguém vai para a cama. Mas eles também não fazem nada por diversão. Eles apenas ficam acordados e conversam.
Às duas da manhã há tanta atividade no centro de Madrid como em plena luz do dia. Os cafés estão cheios, as ruas estão lotadas de gente. Nos teatros de Madrid, as apresentações começam às dez da noite. As matinês começam às seis e meia da tarde. […]
A Itália é um país curioso para a vida noturna. A vida noturna deve ser entendida não necessariamente como algo dissipado ou relacionado à ida aos salões de dança, mas simplesmente como um estado estranho e febril que mantém as pessoas dançando em horários em que seria natural que estivessem dormindo. […]
A vida noturna é estranha. Não parece haver uma razão ou regra que o controle. Quando você procura, você não encontra. E quando você não quer, você não pode escapar. É um produto europeu.
Vida noturna europeia de Ernest Hemingway :uma doença
The Toronto Star Weekly, 15 de dezembro de 1923
