*Carson McCullers
O papel do artista é desculpar a sua própria visão indígena e, tendo feito isso, permanecer fiel a essa visão. (Correndo o risco de parecer pontificado, uso as palavras “artista” e “visão” pelo meu desejo de ser preciso e de diferenciar entre escritores profissionais que têm objetivos diferentes.) É necessário reconhecer, infelizmente, que no The O artista é ameaçado por múltiplas pressões do mundo comercial, vindas de editores, produtores teatrais e diretores de publicações. O editor diz que esse personagem não deve morrer e que o livro deve terminar com um tom otimista, ou o produtor quer falsas situações dramáticas, ou amigos e espectadores sugerem esta ou aquela alternativa. O escritor profissional pode atender a essas demandas e se concentrar na dança e nas arquibancadas. Mas uma vez que o autor literário saiba quais são as suas intenções, ele deve proteger a sua obra de influências externas. Muitas vezes é uma situação muito solitária. Temos medo quando nos sentimos sozinhos. E há outro medo especial que atormenta o criador quando atacado por muito tempo. Porque a função paralela de uma obra de arte é ser comunicável. Que valor tem uma criação que não pode ser compartilhada? A visão que brilha nos olhos de um louco não tem utilidade para o resto de nós. Assim, quando um artista vê a sua criação rejeitada, surge o medo de que a sua imaginação pessoal tenha regredido a um estado solitário e incomunicável. Acho que a comunicação às vezes depende do tempo, porque é difícil para a maioria captar a melodia de algo novo. Penso nos longos anos em que James Joyce viveu assediado primeiro pelos editores, depois pelo pudor e finalmente pela pirataria internacional. Ou podemos recordar a magnífica paciência de Proust e a sua fé na magnitude da sua tarefa literária. Às vezes a comunicação chega tarde demais para o artista honesto. Poe morreu sem ver sua visão compartilhada. Antes de recuar na sua loucura, Nietzsche exclamou numa carta a Cosima Wagner: “Se ao menos houvesse duas pessoas no mundo que me entendessem!” Porque todos os artistas estão conscientes de que a visão não tem valor se não puder ser partilhada. Por outro lado, qualquer forma de arte só pode ser desenvolvida através de mutações singulares que são obra de criadores individuais. Se apenas as convenções tradicionais forem utilizadas, a arte em questão morrerá, e a expansão de qualquer forma artística estará fadada a parecer estranha e desajeitada à primeira vista. Qualquer coisa que cresça tem que passar por fases desconfortáveis. O criador que é incompreendido por violar convenções pode responder: “Pareço-te estranho, mas pelo menos estou vivo”.
Carson McCullers
The Shared Vision
Theatre Arts, abril de 1950
