*James Joyce
«Já terminei mais um capítulo e agora estou no vigésimo. Este é um trabalho terrível: não sei como tenho paciência para escrevê-lo. Você acha que as pessoas terão paciência para lê-lo?»
James Joyce
Carta falando de Ulisses a seu irmão Estanislau
4 de abril de 1905
***
Ricardo Piglia:[…] Os anúncios sobre os fins são realmente anúncios sobre os sistemas de circulação dos textos. Devemos nos preocupar com a circulação de textos, mas não com os sistemas de produção de textos: continuamos a escrever da mesma forma que escrevíamos há muito tempo, precisamos de lápis e papel para começar a escrever. Costuma-se questionar a experiência da literatura a partir do conflito que se gerou na circulação da literatura, na distribuição da literatura, em tudo que compõe esse universo – e é claro que nós, escritores, nos preocupamos e intervimos nele –, mas não consideramos que isso defina a literatura.
A literatura não pode ser definida pelo seu modo de circulação. Achei muito interessante, não tinha pensado nisso, que na grande tradição da crônica –para falar de uma intervenção literária intimamente ligada ao que está acontecendo–, as crônicas de Roberto Arlt publicadas no México, que Rose Corral resgatou, as crônicas de Monsivais, as de Juan, aquelas de Pedro Lemebel, de María Moreno, uma escritora argentina que está fazendo coisas maravilhosas, todos eles têm muita dificuldade em incorporar isso nas estruturas que os jornais se dão para divulgar ou fazer circular a informação.
Há uma preocupação legítima com as formas como a literatura circula, mas estamos menos preocupados com a forma como a literatura persiste. as de Juan, as de Pedro Lemebel, as de María Moreno, escritora argentina que está fazendo coisas maravilhosas, todas têm muita dificuldade em incorporar isso nas estruturas que os jornais se dão para divulgar ou fazer circular a informação. Há uma preocupação legítima com as formas como a literatura circula, mas estamos menos preocupados com a forma como a literatura persiste
Juan Villoro: Isso nos leva naturalmente à leitura. Escrever é uma exploração que não esgota o sentido e, como você diz, suspende o problema, encontra novos gatilhos, expande-o. O outro componente do consumo de literatura é a leitura. Em O Último Leitor postula possibilidades extremas de leitores absolutos, leitores terminais; às vezes em sentido literal, como é o caso de Che Guevara, um homem que vai morrer lendo e cujos últimos gestos são gestos de leitura, ou Dom Quixote, que é o último leitor de uma tradição, o leitor que fecha os romances de cavalheirismo. De alguma forma, a literatura sempre exigiu a cumplicidade desse tipo de leitor, leitores que melhoram os livros, que super interpretam em favor dos textos. Toda a escrita borgesiana, com suas falsas atribuições e suas estratégias para traduzir de forma deliberadamente falaciosa, representa uma apropriação praticada por um leitor extremo. Parece-me que está aí o exercício duradouro da literatura que você mencionou. Ao mesmo tempo, esse tipo de leitura se opõe à circulação dominante.
A crescente proporção de livros destinados a pessoas que normalmente não leem é surpreendente. Em todos os tempos houve livros para quem só lê por exceção, acaso, curiosidade ou extrema urgência; no entanto, agora a tendência dominante é a circulação de livros que devem cativar aqueles que normalmente não leem porque, naturalmente, são a maioria. É uma situação louca, como se os vinicultores engarrafassem para pessoas que normalmente não bebem, ou começassem a fazer vinho aromatizado com chocolate ou aromatizado com chá de ervas, para quem beberia vinho.
Ricardo Piglia: Claro que não. Cada um tem seu jeito de lidar com a situação. Mas me parece importante incorporar a questão do leitor, pois o que estamos dizendo aqui é que não confundimos leitores com clientes. Não confundimos uma coisa com outra. E esse plural, que é muito singular como se sabe, inclui ao mesmo tempo os escritores com quem costumo conversar. Parece-me que sempre tentamos escrever para leitores interessados em literatura, e o que conseguimos é descobrir até que ponto esses leitores são muito mais amplos do que qualquer um de nós poderia imaginar.
Acredito que essa seja uma das lições muito boas de Borges. Borges sempre falava como se seu interlocutor soubesse mais do que ele. Ele nunca teve uma atitude paternalista, tentando ser pedagógico, nem em seus textos nem em suas relações pessoais. Ele sempre pensou em um leitor mais inteligente e culto, e trabalhou com esse padrão, e me parece que essa é uma das tradições que sempre tentamos defender contra uma tradição mais paternalista, que tende a pensar que temos para baixar o nível, como dizem.
Conversa entre Ricardo Piglia e Juan Villoro
Letras Libres, setembro de 2007
Foto: James Joyce
